弟弟确诊先天性心脏病的第二年，我患上了渐冻症。

医生说这病会让我全身都不能动，连呼吸都得靠机器。

妈妈整夜地哭，爸爸的烟灰缸总是满的。

八岁时，我在医院走廊的拐角偷听到他们的对话。

“小旭必须尽快手术，不然可能撑不到明年。”

“可是一颗心源几百万，再加上小玥的病，我们真的负担不起。”

爸爸的声音沙哑，“两个都是我们的孩子，你要我怎么选？”

妈妈压抑地抽泣着，

“小玥的病治不好，但小旭还有希望，我是不是太狠心了？”

我扶着冰冷的墙壁，腿软得站不住。

邻居奶奶说，人死后会变成守护灵，保佑家人平安。

如果我能变成守护灵，一定要让弟弟的心脏重新健康跳动。

不过在那之前，我要让爸爸妈妈讨厌我。

这样我离开的时候，他们就能忘掉我，去爱弟弟了。

......

我把弟弟狠狠推倒，还故意打了好几下。

他身后的积木散了一地。

小旭看着满地狼藉，“哇”地哭了出来。

他蹲在地上，小手试图扶起搭的城堡，

“姐姐不气，一起玩......”

我心疼得想立刻抱住他，但还是咬紧牙关忍住了。

妈妈从厨房冲出来，手上还沾着面粉，

“小玥，是不是弟弟惹你生气了？”

看见她关切的眼神，我鼻子一酸，差点想扑进她怀里。

我挤出夸张的笑声，拍着手跳起来，“小病鬼的破玩具倒下咯，活该！”

妈妈愣住了，满眼震惊，

“小玥，你怎么能这么说弟弟？”

我冷哼一声，

“我说错了吗？他本来就有心脏病，不是病鬼是什么？”

她没有骂我，只是红了眼圈，

“弟弟为了拼这个城堡花了一周时间，他想送给你做生日礼物。”

爸爸默默走过来，开始收拾地上的积木。

我大声喊道，

“我讨厌弟弟，隔壁薇薇嘲笑我们一家都是病秧子！”

其实我说谎了。

薇薇可好了，还会给我分享她的巧克力。

但是我偷偷看了电视剧，里面的孩子这么骂人，

她的家长就会很生气。

果然，爸爸失望地看着我，“闭嘴，回你房间去。”

小旭已经不哭了，妈妈正把他搂在怀里安慰。

我把桌上的水杯扫到地上，“我也要抱，凭什么只抱他！”

玻璃碎裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。

妈妈的手僵住了，“小玥，你已经是姐姐了，要懂事。”

我尖叫着把椅子踢翻，“我就不懂事，你们眼里只有弟弟！”

爸爸面色铁青地站起来，“顾小玥，你今天发什么疯！”

他从来没和我发过脾气。

我被吓了一跳，但还是梗着脖子犟嘴，

“我就发疯，反正你们也不在乎我！”

妈妈深吸一口气，声音里满是疲惫，

“小玥，我和你爸爸很累，我们每天要工作，还要照顾你们俩，你能不能体谅一下我们？”

我撅着嘴摇头，“那也是你们自找的，又不是我逼的！”

“我昨天还看见爸爸给弟弟买好喝的奶粉，他什么都不给我买。”

眼泪在眼眶里打转，但我强忍着不让它掉下来。

爸爸沉下脸，“你弟弟需要营养，你不知道吗？”

“那我呢？我也生病了！”我脱口而出，随即就后悔了。

妈妈的眼神突然变得紧张，“小玥，你是不是哪里不舒服？告诉妈妈。”

他们到现在，都不敢告诉我生病的真相。

我躲开她伸来的手，“我哪里都难受，我讨厌你们，讨厌这个家！”

爸爸声音颤抖，“你知不知道自己在说什么！”

“我知道！我巴不得离开这个家，再也不用看见你们！”

我喊出这句话，转身跑进房间，用力摔上门。

背靠着冰凉的门板，我的眼泪终于夺眶而出。

昨天晚上我起来上厕所，听见爸爸妈妈在阳台上说话。

爸爸的声音很坚定，“就算把房子卖了，也要给小旭做手术。”

“听我的，小玥的病也要治，我能照顾她一辈子。”

妈妈有些犹豫，“可是小玥的特效药一针就140万，她的病永远都治不好。”

爸爸沉默了很久很久，然后我听见了他的哭泣声。

爸爸妈妈在我面前一直都是努力笑着的，

我从来没见过他们掉眼泪。

那晚我在黑暗里站了很久，手脚冰凉。

回到床上后，我摸了摸自己的胸口，做了一个决定。

我的手指已经开始不听使唤，每时每刻都在颤抖。

护士姐姐说过，小玥的心跳声很有力，像小鼓一样。

我想把这份力量给弟弟，这样他就能跑能跳，和其他孩子一样了。

我们小旭这么可爱天真的小孩，就该好好活下去。

替我这个以后动不了的废物陪着爸爸妈妈。

我擦去泪水，闭上眼睛。

只要让爸爸妈妈讨厌我。

这样等我死了，他们就不会那么难过了。

他们会松一口气，说：“一个不听话的孩子而已，我们还有小旭。”

然后拿出所有钱，去救弟弟。

爸爸妈妈，对不起，我很爱你们。