我把自己关在公寓里三天。

哭不出来，只是干呕，心口那块空了的地方灌着风。

试图对闺蜜说，话到嘴边却成了模糊的呓语，她只当我游戏打多了。

副本的记忆在现实里被无形过滤，只剩下无法言说的幻痛。

第四天清晨，我看着手机里的两百万。然后打开电脑，查资料，填表格，联系律师和基金会。

三个月后，“锡楠罕见病与临终关怀研究基金”成立。