单姜手里的遗书在颤抖。

他低头看那些模糊的字迹。

有些地方不是水渍。

是泪痕。

是我的眼泪。

一滴一滴，砸在纸上。

把“对不起”砸糊了。

把“再见”砸晕开了。

“你为什么不叫我？”

单姜的声音轻得像叹息。

“你为什么不摔东西？”

“为什么不闹？”

“为什么不让我进去看看你？”

他像是在问我。

又像是在问自己。

我飘到他面前，轻声说：“因为我叫不出来啊，单姜。”