拿到癌症诊断书那天，我没哭，只想回家抱抱我十年没开过口的儿子。

这十年，为了治好他的“失语症”，我倾家荡产，从一个体面的教师变成餐馆里洗碗的钟点工，双手被洗洁精泡得红肿脱皮。

老公总劝我别逼他，说孩子只是需要陪伴。

可他的眼神却冷得像在看一个笑话，吝啬到不愿再碰我一下。

似乎需要陪伴的，只有孩子。

我以为只要儿子能开口说话，我们这个家就能回到从前。

那天，我捏着薄薄那张诊断书，轻轻推开家门，想在他开口之前，最后感受一次被他需要的温暖。

隔着他的卧室门，十年了，我第一次听见我儿子的声音。

不是我幻想中嘶哑模糊的“妈妈”。

而是清晰又响亮的希冀。

“妈，那个女人快死了，你什么时候回来？我想你了。”

电话那头，传来我闺蜜温柔到极致的声音：“乖，等她死了，把遗产都留给你，妈就风风光光地嫁给你爸。”

原来，我耗尽心血养了十年的哑巴儿子，不是我的儿子。

原来，他不是哑巴。

我，才是他开不了口的病。

......

手里的癌症诊断书被捏成一团。

那一声“妈”，比我身体里的癌细胞还要痛。

为了给他治病，我的手在洗洁清里泡了十年，已经烂了。

卧室门开了。

顾远舟走出来，看到我，眉头立刻拧了起来。

他脸上没有关心，只有厌恶。

“站在门口干什么？去给小宝切水果，手那么脏，记得戴手套。”

他嫌弃的侧过身，躲开我，好像我会蹭脏他的衬衫。

然后，顾远舟转身对着门内，声音温柔的似乎不是他。

“小宝乖，别怕，外面没什么人。”

原来在这个家里，我才是那个外人。

我看着这两个男人，一个我爱了半生的丈夫，一个我养了十年的儿子。

他们都在吃我的血，喝我的肉。

既然你们想要我的遗产，那我偏要用这条烂命，把你们一起拉下地狱。

我转身躲进卫生间。

再也忍不住，弯腰对着马桶，大口呕出鲜血。

胃里翻江倒海，那是被活活气出来的血。

镜子里的女人，头发枯黄，面色惨白，眼窝深陷。

我用冷水冲了脸，洗掉血迹，强迫自己镇定下来。

走出卫生间，我假装什么都没听见，走到顾远舟面前。

我颤抖着手，递出那张皱巴巴的诊断书。

“远舟，我身体不太舒服，医生说......”

他看都没看一眼，直接挥手打断我。

“能不能别整天矫情？家里哪有闲钱给你瞎检查！”

“陈婉刚回国，身体不好，我得把钱留着给她买补品。”

他的话，一下一下的割着我的心。

这时，卧室的门开了一条缝。

我那个十年没说过话的儿子，顾小宝，从门缝里探出半个头。

他冲我做了一个清晰的抹脖子的动作。

眼神很恶毒，嘴唇无声的动着。

他在说：“去死。”

我的世界天旋地转。

我眼前一黑，身体直挺挺的向后倒去。

最后听到的，是顾远舟不耐烦的一声“啧”。

我倒在了客厅冰冷的地砖上。

再醒来，鼻腔里全是消毒水的味道。

我躺在社区医院走廊的长椅上，手背上扎着针，身上盖着一件陌生的大衣。

周围一个人都没有。

一个护士走过来，见我醒了，叹了口气。

“你可算醒了，是邻居看你家门没关，发现你晕倒了帮忙打的120。你家属电话怎么一直打不通？”

我摸出手机。

没有未接来电，没有一条短信。

我习惯性的点开朋友圈，置顶的那个头像亮着红点。

是陈婉。

【虽然生病了，但有这一大一小两个骑士守护，真幸福。】

配图里，顾远舟抱着顾小宝，两人笑得很开心。

他们面前摆着一只巨大的澳洲龙虾。

背景是一家高档西餐厅。

很多年前，为了凑钱，我卖掉了父母留给我的一套小房子，才让他们父子俩进去吃过一次。

我笑出了声，眼泪顺着眼角滑落。

笑声越来越大，引得路人纷纷看我。

我为了省钱给顾小宝治病，连止痛药都舍不得买一颗。

他们却拿着我的钱，庆祝我快死了。

我坐起身，面无表情的拔掉手背上的输液管。

血珠冒了出来，我没管。

我点开顾远舟的号码，给他发了最后一条短信。

“离婚吧，带着你的哑巴儿子，滚。”