有一次，他辗转找到了我工作的医院。

隔着一条马路，远远地看着我下班。

他没有上前，只是站了很久，然后佝偻着背，消失在了人流里。

而柳玉，因为精神失常，被转到了专门的监护病房。

她的世界里，永远停留在了那个二十四小时直播的日子。

她不停地对着空气说话，时而扮演慈母，时而扮演严师。

她会把护工当成粉丝，热情地互动。

也会把同病房的病人当成我，强迫他们吃下她用纸巾捏成的“香菜”。