凌晨两点的动物实验室并不安静。

笼子里的SD大鼠正在啃食金属栅栏，发出细碎且令人牙酸的“沙沙”声，混杂着福尔马林和陈旧木屑的气味，构成了医学生最熟悉的深夜背景音。

江叙揉了揉发胀的太阳穴，屏幕上《基层医院能源安全白皮书（草案）》的光标停留在最后一页。

这不是一份普通的文档，它是用那晚车库里的泥水和机油味堆出来的护城河。