狱舍的门被推开时，我正对着那盆绿萝发呆。

我的妈妈来探监了。

她把饭盒推到我面前。

“你小时候爱吃的红糖馒头，我早上蒸的，还热着。”

我没反应，她皱着眉询问。

“顾夫人都安排好了吧？”

“那个......公开忏悔的事。”

原来是为这个。

我抬起眼，看着她。

“顾青缘来过，给了我稿子。”

她似乎松了口气。

“那你要背熟，一个字都不能错。明天死者家属会到场。”

她顿了顿，声音更低了。

“宋宋，顾夫人记着你的好，答应给你自由和钱，你以后就能过好日子了......”

我打断她，声音平静得自己都意外。

“妈，顾青霖杀人的时候，你就在旁边，对吗？”

她的脸瞬间失了血色。

“你，你胡说什么！”

她胸膛起伏着，眼圈变红。

“宋宋，顾家是恩人，你也斗不过他们，这是最后一次！”

“明天拿了钱，好好过日子，忘了这里的一切......”

我扯了扯嘴角。

“我肩膀上、背上、腿上，到处都是替他挨打、受罚留下的疤。”

“我书包里被放过死老鼠，椅子上被倒过胶水，因为我欺负同学。”

“我攥在手里还没捂热的清大通知书，是你亲手撕的，你说我是废物。”

“怎么忘？”

“别说了！”她声音发抖，泪水滚下来。

“柏宋，你是要逼死我吗？我辛辛苦苦把你养大，你就这么恨我？”

我看着她的眼泪。

曾经，这眼泪会让我心软，让我觉得是自己不懂事。

可现在，我只觉得冰冷和疲倦。

我听见自己的声音空洞地响起。

“你养大我，教我知恩图报。我报了。”

我慢慢地说，目光移向那个饭盒。

“用我最好的十年，用我背上的黑锅，用这三年牢狱，我们两清了。”

她像是听到了什么可怕的话，猛地摇头。

“怎么会两清！我是你妈！”

我忽然想起很小的时候，还没去顾家之前。

我们住在一个潮湿狭小的出租屋里，冬天很冷。

她会把我冰凉的手脚揣进她怀里捂着，哼着走调的儿歌。

那时候，她的怀抱是暖的，笑容是真的。

是什么时候开始变的？

我重新看向她，问了一个藏在心里很久的问题。

“妈，我真的是你和爸爸的女儿吗？”

她瞳孔骤缩，脸色惨白如纸。

探视时间结束的铃声响了。

门关上了。

我伸出手，指尖触碰到冰凉的铝制饭盒边缘。

然后，我用尽全身力气，将它扫落在地。

红糖馒头滚了出来，沾满了灰尘。

我弯腰，捡起一个沾了灰的馒头，拍了拍，慢慢咬了一口。

真苦。

探监室的铁门再次被推开。

这次是顾青霖。

他脸上带着毫不掩饰的嫌恶和怒气。

“你凭什么给林姨甩脸色，把她气成那样？”

“林姨辛辛苦苦把你养大，在监狱里还不消停，非要惹她伤心？”

顾青霖越说越激动。

“你有气冲我来啊！装什么可怜？当了废物还想立牌坊！”

我慢慢抬起眼，看向他：

“顾青霖，注意你的话。我为什么在这里，你比我清楚。”

他扬起下巴，眼神闪烁了一下。

“你是顶罪了，我们给钱了啊。”

“我妈可怜你们，给你妈涨薪水，结果呢？”

“你都穿得那么寒酸，装出一副可怜相！博同情！真恶心！”

我愣住了。

涨薪的事情我知道。

可那之后，我们的生活似乎并没有太大改善。

妈妈总是说钱要省着花，要存起来，要知足感恩......

“你怎么知道我妈有钱？”我听见自己的声音有些干涩。

顾青霖嗤笑一声：

“她每年我生日，送我的礼物可都不便宜。”

我脑子里嗡的一声。

妈妈总是跟我说当初生我的时候多苦多累，是她的受难日。

所以我没有过过生日。

唯一的一次。

生日那天，我因为顾青霖受罚了，伤得很重。

顾夫人问我想要什么，我说想要生日蛋糕。

她在我的床前一勺一勺喂我。

我第一次在顾夫人冷硬的脸上看到怜惜。

原来如此，那是可怜。

所以贫穷和无奈不是真相。

她去疼别人的孩子了。

自由和衣食无忧的承诺就在明天。

可为什么，我忽然觉得，那承诺虚无缥缈。

幸运从未眷顾过我，我真的能出国去读大学吗？