婚后生活，像设定好程序的机器，平稳，精确，乏善可陈。

他常常不在家。不是在做手术，就是在值夜班，或者开会、写论文。偶尔在家，也多半待在书房，对着电脑或厚厚的医学专著。我们交流很少，仅限于“吃了没”“明天我晚归”“物业费交了”这类必要信息。

我开始以为，他就是这样的性子，天生冷感，对谁都一样。

直到有一次，他手机忘在客厅茶几上（他很少这样粗心），屏幕亮起，一条微信跳出来。

“顾老师，今天谢谢您的奶茶！手术笔记我整理好发您邮箱啦~[可爱]”

头像是个很年轻的女孩，笑得很甜。发送时间，晚上十一点半。

我的心像是被什么细小的东西刺了一下，不疼，但有点闷。我知道这是他带的实习医学生，听他提过两次，很勤奋，姓林。

我放下手机，没动，继续看我的建筑杂志。他洗完澡出来，拿起手机看了一眼，手指在屏幕上点了几下，大概是回复。脸上没什么表情，但嘴角似乎有一丝极淡的、几乎看不见的柔和。

那一刻，我忽然意识到，他不是对谁都冷。他的温和、耐心，或许都给了医院，给了病人，给了那些围绕着他的、充满崇拜眼神的年轻学生。

而我，他的妻子，更像是他生活中一个背景板，一个需要维持体面和完成“婚姻”这项人生任务的合作伙伴。

说不失落是假的。但很快我又嘲笑自己：苏蔓，你难道还期待先婚后爱、灰姑娘被王子宠上天的戏码吗？别傻了。

日子就这么过着。我忙于我的项目，画图、跑工地、和客户周旋。他忙于他的手术，救死扶伤，攀登学术高峰。我们像两条偶尔相交的平行线，大部分时间各自延伸。

转折发生在一个他难得喝醉的夜晚。