老伴是初七凌晨走的。

他坚持了几天，好像在等什么，又好像只是单纯地不甘心。

最后时刻，他没有再提女儿一个字。

只是眼睛一直死死盯着窗外，盯着南边的方向。

直到最后一口气咽下去，他的眼睛都没有闭上。

我伸出手，轻轻合上他的眼皮。

“别看了，老头子。”我伏在他耳边，轻声说，“她不会回来的。”

“下辈子，咱们别生孩子了，咱们俩好好过。”