在治疗师的引导下，他开始尝试最简单的漂浮和水中行走。

起初动作僵硬笨拙，但他学得异常专注。

渐渐地，他那沉睡多年的肌肉记忆仿佛被水流唤醒，划水的动作虽然无力，却隐隐有了昔日的流畅轮廓。

更让人惊喜的是，在水中，他因神经损伤导致的平衡障碍和肌肉痉挛，得到了水的浮力极大缓解，训练起来反而比在陆地上更轻松，进步也更快。