除夕夜，奶奶指着我的鼻子骂我是“丧门星”，因为我每许一个愿，家里就会死一个人。

八岁那年，我许愿爸爸的公司财源广进。第二天，股市熔断，家里宣告破产，负债十亿。

九岁那年，我许愿要和弟弟永远在一起。当晚，弟弟突发恶疾，死在了我的怀里，身体还是温热的。

十岁那年，我许愿爸爸妈妈长命百岁。一周后，他们为了躲债，在跨年夜双双跳楼，血染红了雪地。

今年我十一岁。

亲戚们围坐在桌前，眼里满是恐惧和嫌恶，却又不得不假装客气。

钟声敲响，婶婶颤抖着递给我一个红包：“岁岁，今年......咱不许愿了行吗？”

我看着空荡荡的座位，笑着摇摇头。

我没有什么可以失去的了。

我闭上眼，轻声说：“我许愿，在座的各位，都要平平安安。”

在那一刻，我听见了婶婶倒吸凉气的声音。

....

空气死寂。紧接着，一声清脆的耳光声在除夕夜的客厅里炸响。

“啪！”

我的脸被打偏，耳朵里嗡嗡作响，嘴里泛起一股腥甜味。

“平平安安？你这个丧门星，你是嫌我们死得不够快是吧！”

婶婶赵丽的手还在发抖，那张平日里画着精致妆容的脸此刻扭曲着。她指着我的鼻子，唾沫星子喷了我一脸。

“你爸妈就是被你那个‘长命百岁’的愿望克死的！现在你还敢咒我们？

你是想让我们全家都去给你爸妈陪葬吗？”

我捂着脸颊，不知所措地看着她。

“我没有......我是真心的......”

我的声音微弱，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。奶奶曾说过，过年掉眼泪是晦气，是要挨打的。

“真心？”

坐在主位上的大伯冷笑一声，把手里的烟蒂狠狠按灭在红烧鱼里。

“岁岁啊，大伯也不是迷信的人。但这几年发生的事，太邪门了。

你也是十多岁的大姑娘了，怎么就不能体谅一下大伯和婶婶养你的不容易呢？”

他说着冠冕堂皇的话，眼神里却满是厌恶。

“这个家还要靠大伯撑着，万一我也......你让一家老小去喝西北风吗？”

“就是！”

奶奶在旁边敲着拐杖，浑浊的眼睛死死盯着我脖子上挂着的一块平安扣。

“我看这丫头就是煞气太重，没个压得住的东西不行。

这块玉是你那个短命鬼妈留下的吧？阴气森森的，摘下来！”

我猛地护住胸口。

“不要......奶奶，求求你，这是妈妈留给我的......”

“拿来吧你！”

婶婶一把扯断红绳。勒得我后颈生疼。

“这种不吉利的东西，我替你收着，拿到庙里去化一化。”

婶婶把平安扣揣进兜里，眼神闪烁。我知道，她是看上了这块玉的成色，想拿去卖钱。

“行了。”

大伯不耐烦地挥挥手。

“今晚除夕，别让她在屋里待着，煞气冲撞了财神爷。

去阳台罚站，什么时候这身晦气散了，什么时候再进来。”

那是零下十几度的冬夜。我只穿着一件单薄的旧毛衣，袖口短了一截，手腕瘦骨嶙峋。

“大伯，外面冷......”

“冷才好清醒清醒！”

婶婶一把将我推向阳台。

“砰”的一声，落地窗关上，反锁。

隔着玻璃，屋里暖气充足，电视里的笑声隐约传来。

堂弟穿着新羽绒服，嚼着奶糖，手里拿着本该属于我的红包，冲我做了个鬼脸。

屋外，寒风割在脸上。雪花很快在我脚边积了一层。

我缩在墙角，牙齿打颤。透过玻璃，看见婶婶给堂弟剥了一只大虾，满脸慈爱。

那是我从未拥有过的温柔。八岁之前，妈妈也是这样给我剥虾的。

“岁岁，许愿吧。”

记忆里妈妈的声音很温柔。

我想起从八岁开始，每年的愿望。

真的是我害死他们的吗？如果我不许愿，爸爸是不是就不会破产？

弟弟是不是就不会病死？爸爸妈妈是不是就不会从楼顶跳下去？

“对不起......”

我对着漫天风雪，轻轻地说。

“爸爸，妈妈，对不起。”

我不该活着。我是个罪人。在这个除夕夜，我是一个多余的怪物。

那一夜，我看着远处的烟花。我没有再许愿。

我怕心里那一点点想活下去的念头，会变成刺向自己的最后一把刀。