母亲的老房子在老城旧区，顶楼，没有电梯。

钥匙插进锁孔时生了锈，我拧了好几下才打开，霉味混着灰尘扑面而来。

三年没人来过。

客厅还保持着母亲生前的样子，墙壁挂着她和父亲的结婚照。

父亲弃她而去二十多年，也没舍得丢掉。

角落那架老钢琴铺满了灰，小时候，母亲没发病时，常坐在那儿弹着曲。

她说音乐能让人平静。

可最后，她还是用一根绳子结束了痛苦。