和妻子江纤雅新婚的第二天，她就出了车祸。

医生诊断她双目失明，又查出了渐冻症。

她跪下来求我离婚，说不愿拖累我。

我死死抓住她的手，履行婚礼上许诺的誓言。

于是我卖掉婚房，日夜打工，在疲惫中熬垮了身体，胃出血住进医院。

母亲为她推迟手术，出门捡废品。

直到我在那家私立医院做护工。护士长拽过我：

“收拾完快走，江总今天陪先生做复查。”

“地上水渍擦干净，江先生的病历本可不能沾水。”

我抬头，看见一对光鲜男女携手走来，身后跟着助理。

我整个人僵在原地。

那是我本该卧床不起的妻子江纤雅，

挽着她的男人，正是当年为她出具诊断书的医生郑衡。

她的眼盲和渐冻症，全是演戏。

这时母亲来电：

“小允，今天瓶子捡得多，能给纤雅煲汤了......”

我压住哽咽：

“妈，不用了。过几天，我带您做手术。”

......

电话里，母亲还在絮絮叨叨：

“手术不急，妈这身子骨还能撑。纤雅的病要紧，你多顾着她。”

话音未落，我却听见她压低的咳嗽声。

我喉头一哽。五年来，母亲为了给江纤雅攒康复费，不知忍下了多少病痛。

我握紧手机，看向不远处。

江纤雅正微微侧头，含笑听郑衡说话。

一扫在家中的憔悴苍白，她神色明亮，是我五年未见的模样。

她伸手，自然地为郑衡整理了一下领带。

母亲在电话里提起今天捡的塑料瓶比昨天多卖了五块钱。

她的声音里带着小小的雀跃。

我的喉咙堵得生疼。

五年了。

卖掉婚房后我们挤进潮湿的老房子。

我打两份工，白天在快递站分拣，晚上在医院做护工。

钱像投进了无底洞。

江纤雅的药永远最新最贵，她的营养餐不能间断。

我的饭是馒头就咸菜。

第三个月，我胃痛晕倒，查出胃溃疡出血。

住院一周，江纤雅在电话里沉默了很久，最后哑着声音说：

“谢允，对不起......是我拖累了你。”

那时我以为，那是她心碎的证明。

此刻看着她为另一个男人递上温水，动作体贴熟稔。

我才明白，那沉默里不是心痛，是如释重负。

推开家门，陈旧的气味混着药味涌来。

江纤雅又变回那副虚弱的樣子，躺在沙发上，“摸索”着盲文音频。

听见动静，她茫然转向门口：

“老公？是你吗？”

“嗯。”我声音干涩。

母亲从厨房探出身子：

“小允回来啦！汤快好了，先给纤雅盛一碗暖暖胃。”

她笑着，额前的白发被汗水黏在皮肤上。

不过五十六岁，背已经佝偻得像七十岁。

我的鼻子猛地一酸。

“妈，我来吧。”我走过去，接过她手里的汤碗。

浓白的骨头汤，飘着几粒枸杞。母亲攒了很久才买上这一小根筒骨。

我端到江纤雅面前。

她眼神空洞地“望”着前方，仿佛真活在黑暗里。

以往，我会将汤吹温，一勺勺喂到她嘴边。

会轻声告诉她今天发生了什么事，汤里放了什么。

会在她“不小心”打翻时，慌忙擦拭，心疼地问她烫到没有。

此刻，我只是把碗递过去。

“汤。”

江纤雅愣了一下，似乎没等到更多的辅助。

她慢慢伸出手，在空中“摸索”着。

指尖触到碗沿时，我松了手。

碗没有稳稳落进她手里。

滚烫的汤汁倾泻而出，泼洒在她的家居裤上。

我看到她下意识缩腿的动作。

可她应该看不见的。