秦昀被安置在城郊一处清净的院子里，薛先生日夜守着，屋子收拾得干净，药炉上的砂锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气。

谢芜站在床边，低头看着床上那张苍白的脸。

秦昀比离京时瘦了许多，颧骨凸出来，眼窝深深地凹陷下去，嘴唇没有一丝血色。

他闭着眼，呼吸又轻又浅，像一根细细的丝线，随时会被风吹断。

谢芜握住他的手，那手骨节粗粝，是这些日子在军营里磨出来的。