咸平元年，十一月末的河北平原，冷得能冻裂石头。

真定府城外二十里，宋军大营。说是大营，其实已经残破不堪。栅栏东倒西歪，壕沟里填满了冻硬的尸体——有人，也有马。营中到处是伤兵，缺胳膊少腿的，肚子被捅穿的，脸上烧得没一块好皮的，躺在地上呻吟，等着军医来——可军医自己都少了两根手指，正用牙咬着绷带给自己包扎。