布哈拉城外的山，光秃秃的，像被扒光了皮、只剩下嶙峋骨头的巨人尸骸。白天晒得石头能煎蛋，晚上冷风像刀子，刮得人脸生疼。

林启趴在一块背风的岩石后面，嘴里嚼着一根苦涩的草根，眯着眼睛，望着山下那条蜿蜒的、尘土飞扬的官道。他身上的锦袍早就换掉了，现在穿的是一身从某个倒霉的花拉子模税吏身上扒下来的、半旧不新的灰色长袍，脸上、手上抹了灰土，头发用布条胡乱扎着，看起来跟沿途那些面黄肌瘦的牧民、逃荒者没什么两样。