我早年因几篇颠覆性的理论模型在学界受到关注。

导师曾称赞我有罕见的直觉与逻辑融合能力。

许多人期待我能开辟新的研究方向，我也确实做到了。

只是与方柔深化合作、结婚之后，我的研究成果中逐渐少了那种锋芒毕露的创造性，多了几分稳妥与规整。

一位关心我的前辈曾委婉提醒：“屿之，你当初最吸引我的是那种意气和创造性。别被合作项目裹挟，失去自己的方向。”