三年后，米兰。

午后阳光透过工作室的落地窗，在亚麻画布上投下温暖光斑。

我调着颜料，笔尖划过粗粝的布面，留下深深浅浅的蓝。

像极光，也像多年前北欧玻璃屋外，那片冻僵的夜空。

治疗是缓慢的。最初整整一年，我几乎感知不到色彩，眼前的世界是蒙尘的灰。

心理医生引导我触摸不同材质的画布，从粗糙到细腻，像重新学习触摸这个世界。