“什么意思？”

林菀站在门口，脸色苍白。

周谨言沉默片刻，“那天，你和他争执的时候，我在门口。”

林菀怔住，浑身的血液仿佛瞬间冻住。

原来他知道真相。

可他这几天，看着她被非议，被泼油漆，被网络审判……他始终沉默。

“为什么？”

周谨言背对着她，肩膀的线条有些僵硬。

“我欠周岭一条命。”

“苏晴失去丈夫没有依靠，一时糊涂才会……”

他转过身，看向林菀，眼神里有她熟悉的、那种权衡大局后的疲惫与恳切：

“林菀，你是我的妻子。我希望你能体谅一点，牺牲一点。”

“我肩上的责任很重，要照顾的，也不止你一个人。”

林菀忽然笑了，笑得眼眶发酸。

“周谨言，我以前喜欢的，就是你这副正直、大度、好像能保护所有人的样子。”

“可我现在，真的很后悔。”

“后悔成为必须被你先牺牲掉的自己人。”

她看着他骤然缩紧的瞳孔，语气平静，“以后，这些都和我无关了。”

她说完，转身拉开门，走了出去。

腿上的伤口还在隐隐作痛，但比不上心里那片彻底荒芜的空洞。

林菀回家，把所有承载他们回忆的物件，一件件清理出来丢掉。

把自己的私人物品，整齐地放进行李箱。

周谨言回来时，看到的就是空了一半的衣柜，和立在客厅中央的行李箱。

他先是一愣，随机到林菀面前，伸手揉她的头发。

他的语气带着一种哄劝般的无奈，“一生气就喜欢闹离家出走的习惯，怎么还没改？”

“菀菀，你就我这一个家。离开了，你还能去哪儿？”

林菀收拾东西的手停了。

原来他让她一次次退让牺牲，那份理所当然的底气，来源于此。

他觉得她只有他，所以可以肆意挥霍她的体谅，她的感情。

周谨言说完，似乎也察觉到自己语气的不妥。

他放软声音：“我知道，苏晴的事我处理得不对，让你受委屈了。”

“你不是一直想过结婚纪念日吗？之前我总忙，这次我亲自准备，好不好？”

接下来两天，周谨言推掉晚间会议，准时回家。

笨拙地照着菜谱做了几道她喜欢的菜。

他会每天带一束鲜花，放在餐桌中央。

甚至翻出日历，小心翼翼圈出他们当年领证的日子。

他做这些时，总会观察林菀的反应。

她只是安静地吃饭，对鲜花视而不见，对他所有的示好都礼貌而疏离。

林菀不觉得幸福，只觉得可笑。

原来他一直清楚她喜欢什么样的惊喜，清楚她在婚姻里所有的付出和渴望。

只是从前，他不屑于为她做这些罢了。

结婚纪念日当天傍晚，周谨言提前回来，桌上摆着精致的蛋糕，厨房飘出香气。

他正低头摆弄蜡烛，手机响了。

苏晴带着哭腔的声音隐约传来，似乎又遇到了什么麻烦，恳求他帮忙。

林菀头也没抬，语气平淡：“去吧。”

他走到她面前，蹲下身，想从她脸上找出哪怕一丝不悦或委屈。

“你真的不介意？”

她终于抬眼看他，甚至微微弯了弯嘴角：

“当然。你不是一直希望我懂事。我现在这样，不好吗？”

周谨言看着她眼中的空旷，心脏被不轻不重地抓了一下，泛起一丝模糊的不安。

他张了张嘴，最终只说：“这是最后一次。我很快回来，等我把蜡烛点上。”

他起身，拿起外套，最后深深看了她一眼。

门被轻轻关上，林菀抬眼看去，扯了扯嘴角。

到最后，还是没能和他过一次像样的结婚纪念日啊。

但这个念头只如蜻蜓点水般掠过心湖，没有激起半分涟漪。

不重要了，她要奔赴自己的人生了。

林菀起身，拉起早已准备好的两个行李箱。

最后看了一眼这个住了多年的房子，和餐桌上精心准备的蛋糕和晚餐。

她拧开门，头也不回地走了出去。