我与沈长青曾是青梅竹马。

我是石堰城里的小医女，他是守门卒的儿子，两家仅隔一道矮墙。

那时少年总爱趴在墙头，意气风发地许诺，说终有一日要换上金甲红袍，带我走出这穷乡僻壤，去瞧瞧画本子里的长安花。

我笑他不知天高地厚，心里却悄悄把这诺言当了真。

哪怕后来变故陡生，这份藏在心底的欢喜，也未曾减退半分。

那年秋天，沈长青他爹因为拦下了纵马行凶的权贵之子，被活活打死在城门口。

官官相护，沈长青告状无门，还在衙门口被打了三十大板，扔了出来。

他跪在他爹的坟头，把额头磕得血肉模糊。

他说这世道不公，他要去参军，就是死也要混出个人样来，回来报这杀父之仇。

连声道别都没有，沈长青就趁着夜色偷偷走了。

我不忍他一人在外漂泊，打听到他在漠北参军后，偷了家里的盘缠，留了封信，孤身一人跟着商队跑去了漠北。

三千里路，风沙割面。

当我衣衫褴褛、像个乞丐一样站在漠北军营外时，沈长青正跟着队伍操练。

他看着我被风沙吹裂的嘴唇，看着我磨破了草鞋全是血泡的脚，眼睛瞬间就红透了。

“你是不是疯了！你个姑娘家，跑这地方来干什么！”

沈长青看起来愤怒极了，可声音却是抖的。

下一瞬，他一把将我死死勒进怀里。

我感觉到脖颈处一片滚烫，是他落下的泪。

他一边骂我傻，一边用粗糙的大手笨拙地给我擦脸上的灰。

我趴在他怀里，觉得这一路的苦都值了。

后来，借着一身医术，我留下做了随军的军医。

漠北的日子苦，刀口舔血。

可沈长青从未让我受过一点伤。

记得那是个风雪夜，刚躲过一场敌袭。

他满脸是血，从怀里掏出一枚带着体温的平安扣，笨拙地挂在我脖子上。

“阿婉，这是我娘留给未来儿媳妇的传家宝。玉虽不贵重，但开了光，能挡灾。”

他握着我的手，眼里像是有火在烧：

“戴了它，你就是我沈家的人，阎王爷想收你，得先问问我答不答应。”

那一刻，冰天雪地里，我只觉得心口滚烫，羞红着脸点了点头。

军营里的日子枯燥，我俩那点不知羞的情分，成了那帮糙汉子唯一的乐子。

吃饭时，他总把碗里指甲盖大小的肉挑给我，自己就着雪水啃硬馒头。

旁人起哄：“你们看看，长青又喂他家小媳妇呢？也不怕把人惯坏了！”

沈长青一边给我擦嘴，一边笑骂回去：

“老子的媳妇老子不惯谁惯？你们这群光棍懂个屁！”

也就是在那年冬夜，看着他冻得青紫的膝盖，我偷偷拆了自己那件唯一的棉袄，把里头的棉花掏出来，借着微弱的烛火，给他缝了那对护膝。

第二天，他穿着护膝在军营里到处显摆，逢人就撩起裤腿：

“看见没？这是我媳妇怕我冷，专门给我缝的护膝！”

那时候，那些大老粗们都笑话这护膝针脚都歪了，沈长青听了也不恼，反而把腰杆挺得直直的，一脸骄傲地冲他们喊：

“笑个屁！我家阿婉做的护膝，是这世上最好最暖的......”

那时候，我就坐在火堆旁看着沈长青傻乐。

他笑得那样肆意，让我一度忘了那是吃人的漠北。

“娘......”

陆白听得入神，声音软了下来。

“既是如此深情，那他如今送回来，定是临死悔悟，想起了您的好......”

“悔悟？”

我摇着头笑了笑，“白儿，你仔细看看那块焦痕。”

我伸手指了指他手中那团破烂上的黑印。

“那是他亲手烧的。”

陆白浑身一僵，满脸不可置信：

“亲手烧的？那他为何还让女儿说是珍宝？”

我将护膝扔回箱底。

“大概是这二十年，再没人像个傻子一样，肯拆了自己的骨血去暖他的痛处了。”

看着儿子那张红白交错的脸，我轻声道：

“白儿，你要记着，人心是会变的，当年的深情是真的，后来的厌弃也是真的。所以，别拿过去的情分，赌善变的人心。”

陆白死死咬着嘴唇，低头看着那口箱子，这一次，他没有再替沈家辩解半个字。

“还要接着看吗？”

我问。

陆白沉默了许久，才抬起头，眼里的天真碎了一些。

“看。”