林晚的录取通知书到的那天，是七月中旬。清华物理系，全市状元。

邮递员敲锣打鼓地送来，小区里围了一圈人。我爸妈强颜欢笑，接受恭喜。林晚站在一旁，手里拿着通知书，脸上没表情。

等人都散了，她回房间，把通知书扔在床上。

我站在她身边，看着那张纸。纸很厚，印着烫金的字，很好看。我伸手想摸，摸不到。

"林朝，"她说，"你看到了吗？我考上了。"