我最后的记忆，是一片白。白得刺眼，白得温暖。

我听见有人在说话，声音很远，像隔着一层水。

"血压回升了！"

"心跳有了！"

"快，肾上腺素！"

我努力想睁眼，但眼皮很重。我感觉自己像被塞进一个滚筒洗衣机，天旋地转。

然后，一切都黑了。

再次醒来，是三天后。我躺在ICU，浑身插满管子。我姐趴在床边，睡着了，手里还握着我的日记本。