海城，六月。空气闷得像一堵墙。

林默站在市三医院的缴费窗口外，兜里揣着一张皱巴巴的缴费通知单，上面的“五十万”三个字，刺得他眼睛生疼。

妹妹林晚躺在重症监护室，每天的费用都是天文数字。

“小伙子，还交吗？后面人等着呢。”收费处的大姐敲了敲玻璃。

林默攥紧了口袋里仅剩的两百块钱，低着头，声音沙哑：“......先不交了。”

他失魂落魄地走出医院大门，时间是晚上十一点四十分。

手机震动，是催债的短信，来自一个叫“王虎”的本地放贷人。他为了筹钱，借了五万块的高利贷。

“林默，明天再不还钱，就去医院把你妹的氧气管拔了。”

林默双眼赤红，一拳砸在路边的电线杆上。

他没钱，也没路了。

就在这时，他想起了海城大学流传的一个古老传闻——“午夜图书馆”。

据说，只要在午夜零点，走到老城区最深处的那条“不见光”巷子，如果你足够绝望，就能看到一家只在午夜存在的图书馆。

你可以借走任何你想要的书——财富、权力、知识。

但借书，要付出代价。

林默以前只当这是个笑话。可现在，他宁愿这是真的。

他看了一眼手机，十一点五十分。

林默拔腿狂奔，冲向老城区。