全港城都知道，最浪荡的谢家少爷娶了一个最温顺贤良的妻子。

媒体镜头前，他轻佻地勾起我的下巴：“忍不住就去找，我给你自由。”

当晚，他与新欢的床照再度屠榜。

所有人都以为，我会守着婚房那盏孤灯，做永远懂事的谢太太。

但他们不知道，谢先生带着新欢进酒店当晚，我就住在他和新欢的隔壁。

酒店唯二的两间总统套房，他一间，我一间。

套房内。

我按下拍立得快门，对着床上衣衫不整的年轻男孩轻笑：

“宝贝，笑一笑。”

“明天头条，可得比谢先生的…更野才行。”

1

第二天清晨，我在酒店餐厅吃早餐。

手机屏幕亮起，推送接踵而至。

两条热搜并驾齐驱，像两匹脱缰的野马冲向悬崖。

第一条：“谢少新欢曝光，酒店密会三小时”。

第二条：“傅太太私会年轻画家，总统套房一夜未出”。

配图很有趣。

他那张是狗仔在酒店外长焦拍的，模糊，暧昧，引人遐想。

我这张，是我用匿名账号发给媒体的拍立得照片，清晰，直接，无可辩驳。

林澈在照片里笑得很好看。

我在照片外，只露出一只涂着暗红色指甲油的手，搭在他的肩上。

评论炸了。

有人骂我不知廉耻，有人夸我终于开窍，更多人看热闹不嫌事大，将两条新闻放在一起对比分析。

“谢少这次翻车了！”

“傅太太这反击漂亮啊！”

“卧槽这画家弟弟好帅！”

我放下手机，切了一块可颂。

黄油融化在舌尖，很香。

九点三十二分，手机震动。

屏幕上跳动着两个字：谢忱。

我让铃声响到第十下，才接起来。

“你在哪。”他的声音像浸过冰，每个字都带着棱角。

“酒店。”我说，“吃早餐。”

电话那头沉默了三秒。

我听见他压抑的呼吸声，像困兽在笼子里踱步。

“傅清仪，”他叫我的全名，一字一顿，“你找死？”

我笑了，很轻的一声，足够让他听见。

“谢先生，”我用叉子戳着盘子里的草莓。

“不是你给我的自由吗？我只不过，比你更懂得如何使用它。”

“回家。”他说，“现在。”

“回哪个家？”我问，“你带女人回去过的那个？还是你在浅水湾新买来金屋藏娇的那个？”

他挂断了电话。

我慢慢吃完最后一口可颂，擦了擦嘴，结账离开。

回到别墅时，谢忱坐在客厅沙发上。

窗帘拉着，室内昏暗。

他穿着昨天的衬衫，领口敞开，袖口卷到手肘。

茶几上摆着空酒瓶，烟灰缸里堆满烟蒂。

我换鞋，挂包，动作很慢。

“解释。”他说。

我在他对面坐下，双腿交叠。

今天穿了条黑色连衣裙，领口开得恰到好处，能看见锁骨的线条。

“解释什么？”我问，“照片是真的。人是我叫的。新闻是我放的。”

他盯着我，眼睛里有血丝。

我第一次见他这样愤怒，但更多的是难以置信。

像精心搭建的积木城堡，突然被人从底部抽走一块。

“为什么。”他说。

我笑了，这次笑出了声。

“谢忱，我们结婚五年了。”

我靠在沙发背上，仰头看着天花板上的水晶吊灯。

“五年里，你带过多少女人上过头条？我数不清了。每次记者问我，我都笑着说我相信你。每次婆婆训斥，我都低头说是我没做好’每次你深夜不归，我都守着那盏灯，等到天亮。”

我转过头看他。

“我演够了。”

他站起身，走到我面前。

影子笼罩下来，带着烟味和酒气。

他伸手捏住我的下巴，力道很大，我怀疑骨头会碎。

“所以你用这种方式报复我？”

他低头，呼吸喷在我脸上，“找个小白脸，拍这种照片，让全香港看我的笑话？”

“你的笑话还用别人制造吗？”

我直视他的眼睛，“你早就活成一个笑话了，谢忱。”

他瞳孔骤缩。

我推开他的手，从包里拿出另一张照片，甩在茶几上。

照片里，他搂着那个模特走进酒店房间。

门牌号清晰可见1801。

而我住的是1802。

“这才叫各玩各的，”我说，声音平静得像在讨论天气，“你教的。”

他盯着那张照片，表情从愤怒转向一种更深的东西，像是被背叛，又像是棋手发现对方竟敢反击时的错愕。

“你跟踪我？”他问。

“需要吗？”我站起来，和他平视。

“你从来不屑隐藏。谢少的风流韵事，全港城谁不知道？”

我们僵持着。

空气里有灰尘在光线下跳舞。

远处传来园丁修剪草坪的声音，嗡嗡嗡的，像某种昆虫在鸣叫。

“傅清仪，”他忽然笑了，笑意没到眼底，“你以为这样就能赢？”

“我没想赢。”我说，“我只是不想再输了。”

他后退一步，从上到下打量我，像在评估一件商品。

“行。”他点头，从口袋里掏出烟盒，抖出一支点燃，“你要玩，我陪你玩。看谁玩不起。”

2

那天晚上，我梦到了从前。

五年前的谢忱不是这样的。

那时他追我追得全港皆知。

每天送花，各种名贵品种，堆满我家门廊。

我父亲皱眉说太招摇，他却振振有词：“清仪值得最好的。”

他会在雨夜开车两小时，只为了给我送一碗温热的糖水。

因为我发短信说想念儿时街角那家店的味道。

他会在拍卖会上举牌，买下我看了一眼的翡翠项链，然后当众单膝跪地：“傅清仪，嫁给我。”

所有人都说，傅家大小姐真是好命。

谢家独子，英俊多金，还这么痴情。

我也以为我得到了爱情。

婚礼那天，我在镜前穿婚纱。

母亲帮我整理头纱，眼眶微红。

“清仪，”她说，“谢忱是真心待你好，你要惜福。”

我点头，眼泪掉下来。

那时我以为，这眼泪是因为幸福。

婚后第一年，他确实待我如珠如宝。

会推掉应酬回家陪我吃饭，会记住我每个生理期提前备好红糖姜茶，会在半夜醒来为我掖好被角。

转变是从什么时候开始的？

是傅雪溪出现之后。

我同父异母的妹妹，比我小两岁，眉眼和我有三分相似。

父亲年轻时犯的错，母亲容忍了这个私生女的存在，让她名正言顺地姓傅，住在傅家大宅的偏楼。

谢忱第一次见到傅雪溪，是在我们的结婚周年派对上。

她穿着洗得发白的棉布裙，怯生生地喊我“姐姐”，眼睛却像钩子一样黏在谢忱身上。

那时候，谢忱还会皱着眉说她“矫情”，会把她递过来的水推开，转头给我剥一颗糖：

“清仪，别理她，看着心烦。”

我以为，他心里是有我的。

直到那次我重感冒，高烧到三十九度，给他打电话，他说在应酬，匆匆挂了电话。

我强撑着起身想去医院，却在玄关撞见了刚回来的他，怀里抱着喝醉的傅雪溪。

傅雪溪吐了他一身，他却没半分不耐，小心翼翼地把她扶到客房，还吩咐佣人煮醒酒汤。

我站在原地，穿着单薄的睡衣，冷风从门缝钻进来，冻得我浑身发抖，却远不及心口的寒意。

“你怎么还没睡？”

他回头看见我，眉头皱了皱，语气里带着责备，“病了就好好躺着，站在这里像什么样子。”

“她为什么会在这里？”我的声音带着高烧后的沙哑。

“朋友聚会，她喝多了，不方便送回去。”

他轻描淡写地带过，转身就要走。

“谢忱，”我叫住他，眼泪在眼眶里打转，“我发烧了，很不舒服。”

他顿了顿，回头看了我一眼，眼神里没有丝毫心疼，只有不耐烦：

“让家庭医生来看看不就行了？多大点事。”

那天晚上，家庭医生来了，给我打了针，开了药。

我躺在空荡荡的卧室里，听着客房里传来的低语声，一夜无眠。

从那以后，一切都变了。

他开始频繁地陪傅雪溪吃饭，送她回家，在她“害怕”的时候接她电话到深夜。

傅雪溪也越来越大胆，会故意在我面前提起谢忱给她买的礼物，会穿着谢忱送的裙子在我面前晃悠，会假装无意地说：

“姐姐，谢忱哥哥说我穿这件衣服比你好看呢。”

第一次抓到他出轨，是在我们结婚三周年的纪念日。

我提前订了他最喜欢的餐厅，做了他爱吃的糖醋排骨，等了他一整晚，他却一夜未归。

第二天早上，我在娱乐头条上看到了他的消息。

他和一个小明星在酒店过夜，那个小明星的眉眼，有几分像傅雪溪。

我哭了，闹了，问他为什么。

他坐在沙发上，指尖夹着烟，烟雾缭绕中，他的眼神很冷：

“清仪，你永远是我太太。但我是男人，逢场作戏而已，你懂事点。”

懂事。

这两个字像紧箍咒，扣了我五年。

我学会了在他夜不归宿时独自入睡，在他桃色新闻满天飞时保持微笑，在他带着不同女人出席场合时安静地当背景板。

我甚至学会了在他偶尔回家时，装作什么都没发生，给他熨烫好西装，给他准备好早餐。

我以为我爱他，可以忍。

我以为只要我够“懂事”，他总会回头，回到我们相爱的最初。

直到一年前，母亲去世。

车祸，警方说是意外。

雨夜，刹车失灵，车子冲下悬崖。

遗体找到时已经不成样子。

葬礼上，我哭到昏厥。

谢忱站在我身边，一身黑衣，表情肃穆。

傅雪溪也来了，穿着一身黑裙，戴着我母亲生前最喜欢的珍珠项链。

我盯着那条项链，指甲掐进掌心。

谢忱握住我的手，低声说：“别闹，今天这种场合。”

我没闹。

我只是在那天晚上，独自去了母亲的书房。

整理遗物时，在她的日记本里发现一张照片，年轻的母亲抱着婴儿时期的我，笑得很幸福。

照片背面有一行小字：清仪满月，愿吾女此生平安喜乐。

我抱着日记本坐到天亮。

从那天起，谢忱的“逢场作戏”不再掩饰。

他开始光明正大地带女人出入各种场合，媒体拍到，他就笑，从不否认。

有一次我问他：“谢忱，你还爱我吗？”

他正在系领带，闻言从镜子里看我，嘴角勾了勾：“当然爱。你是我太太。”

“那为什么......”

“清仪，”他打断我，“男人和女人不一样。我爱你，和我需要新鲜感，不冲突。”

他说得那么理所当然，像在陈述一加一等于二。

我看着他，忽然觉得眼前这个人很陌生。

那个会冒雨给我送糖水的谢忱，那个会因为我多看一眼就拍下项链的谢忱，那个在婚礼上说我值得世上一切美好的谢忱——

他死了。

死在我不知道的某个时刻。

而我，还在为他守灵。

3

忌日前三天，快递送来一个匿名包裹。

没有寄件人信息，里面只有一个U盘。

我把它插进电脑，点开唯一的视频文件。

画面晃动，像是偷拍。

地点是一家私人会所的包间，灯光昏暗。

傅雪溪坐在沙发上，手里端着酒杯，脸颊泛红，显然是喝多了。

她对面的男人背对镜头，但那个背影我认得——谢忱。

“那老女人终于死了，”

傅雪溪的声音有些含糊，但字字清晰，“碍手碍脚的，挡了我这么多年路。”

谢忱没说话。

“你都不知道，”傅雪溪嗤笑，“那天她来找我爸，说要修改遗嘱，把所有股份留给傅清仪。我怎么能让她得逞？”

画面里，谢忱端起酒杯喝了一口。

“刹车是我动的。”

傅雪溪说，语气轻松得像在讨论天气。

“就轻轻拧松一点点，够她在盘山公路上失控。下雨天，多合适。”

酒杯停在半空。

傅雪溪凑近谢忱：“你不是讨厌她总逼你回家吗？现在没人管你了，多好。”

视频到这里结束。

屏幕暗下去，映出我苍白的脸。

我坐着，很久很久。

身体里有什么东西在碎裂，一片一片，掉在地上，发出无声的巨响。

母亲不是意外。

是谋杀。

而谢忱知道。

他一直都知道。

我关掉电脑，走到浴室，打开水龙头。

冷水冲在脸上，很冰。

我看着镜子里的人，眼睛通红，但一滴泪都没有。

哭够了。

这五年，我的眼泪已经流干了。

现在，只剩下恨。

忌日那天，我穿着黑色套装，独自去墓园。

母亲的墓碑很干净，我放下一束白菊，蹲下身，用手指描摹墓碑上的字。

“妈，”我轻声说，“对不起，现在才来看你。”

风很冷，吹起我的头发。

我跪在那里，跪了很久。

膝盖被石板硌得生疼，但我不想起来。

疼点好。

疼才能记住。

下午回城时，手机弹出新闻推送“谢少为红颜庆生，包下整间米其林三星”。

配图里，谢忱搂着傅雪溪的腰，切一个巨大的蛋糕。

傅雪溪笑得花枝乱颤，手上戴着一枚钻戒，款式很眼熟。

是我结婚时母亲送我的那一对。

我关掉手机，对司机说：“去宴会厅。”

司机从后视镜看我一眼：“太太，您......”

“去。”我说。

半小时后，我站在宴会厅门口。

里面灯火辉煌，衣香鬓影。

谢忱站在人群中央，正举杯致辞。

他看见我了。

笑容僵在脸上。

我走进去，高跟鞋敲击大理石地面，清脆有声。

所有人都转过头看我，窃窃私语像潮水般涌起。

“她怎么来了？”

“今天不是她母亲忌日吗？”

“有好戏看了......”

我走到谢忱面前，停下。

傅雪溪还挽着他的手臂，见我过来，下意识往他身后缩了缩。

“姐姐，”她怯生生地说，“你怎么......”

“闭嘴。”

我没看她，眼睛盯着谢忱，“谢忱，好玩吗？”

他放下酒杯：“清仪，今天雪溪生日，你别闹。”

“闹？”我笑了，从手包里拿出手机，点开视频，将屏幕转向人群。

“我给大家看点有趣的东西。”

视频开始播放。

傅雪溪的声音透过扬声器传遍整个宴会厅：“那老女人终于死了......刹车是我动的......”

全场死寂。

傅雪溪脸色煞白，冲过来要抢手机。

我侧身躲开，将音量调到最大。

“你不是讨厌她总逼你回家吗？现在没人管你了，多好。”

视频结束。

我收起手机，看向谢忱。

他的表情很精彩，愤怒，难堪，还有一丝......慌乱。

“谢先生，”我说，声音不大，但足够清晰，“你玩弄女人我不管，但你帮着杀人凶手隐瞒真相，踩着我母亲的尸骨寻欢作乐——”

我顿了顿，一字一句。

“这笔账，怎么算？”

傅雪溪尖叫：“那是伪造的！傅清仪你诬陷我！”

我看向她，忽然觉得很可笑。

这个女人，害死我母亲，抢我丈夫，现在还戴着我母亲的遗物。

我从包里拿出另一张照片，扔在地上。

照片里，是那枚钻戒的设计原稿，右下角有我母亲的签名。

“这戒指，”我说，“是我母亲留给我的嫁妆。

傅雪溪，你偷东西的时候，怎么不想想它主人是怎么死的？”

全场哗然。

谢忱终于动了。

他一把抓住我的手腕，力道大得我怀疑骨头会碎。

“够了。”他压低声音，眼里有警告，“傅清仪，你非要今天撕破脸？”

“撕破脸？”我看着他，“我们之间，还有脸可撕吗？”

他盯着我，很久，忽然笑了。

那笑容很冷，带着某种破罐破摔的狠绝。

“行。”他说，“既然你不要体面，那我也不必给你留了。”

他看着我，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“傅氏。你母亲留下的那间小公司，这五年靠谢氏订单苟延残喘的那间傅氏。我的人现在就在会议室，准备签署收购协议。傅清仪，你现在跪下给雪溪道歉，我还可以让它保留你母亲起的名字。”

他顿了顿，一字一句，像钝刀子割肉：“否则，今天之后，傅氏会立刻被拆分清算。你母亲一辈子的心血，你父亲当年送她的结婚礼物，连壳都不会剩下。”