时间一分一秒地流逝，我坐在白色房间里，感觉自己像实验室里的小白鼠，被无形的手观察着、操控着。

一小时后，门再次滑开。

这次来的不是护士，而是一个推着餐车的年轻护工。

他看上去二十出头，脸上有些雀斑，眼神比之前的护士多了点人味。

“午餐。”他把托盘放在桌上，上面是简单的两菜一汤。

我看着他，突然冒出一个念头。

“你叫什么名字？”我问。