第三天。引魂香只剩一点红光。

我已经看不清东西。

世界变成模糊色块，耳朵里全是轰鸣声。

时间要到了。

我跑出医院，凭最后记忆摸回家。

要做饭，这是最后心愿。

想让妈妈吃一口红烧肉，笑着夸我一句。

厨房里，我摸索着。

看不清盐糖，用舌头舔。

舌头没味觉，凭手感。

切肉切到了手，血混着肉，不在乎。

只记得妈妈说，红烧肉要炖烂，入口即化。

我守在灶台边，用勺子搅动。

想象妈妈吃下去的样子。

她会笑吗？会摸摸我的头吗？

哪怕她说一句：“傻儿子，做得还行。”

知足了。

两个小时后，我端着保温盒，跌撞走在路上。

下雨了，雨点打在身上。

我把保温盒死死护在怀里，弯着腰。

不能摔，绝对不能摔。

这是给妈妈的礼物，是我的命换来的。

路过水坑，脚下一滑，整个人扑去。

“不！”

我吼叫一声，倒地瞬间转身，用后背着地。

“咚！”

脊椎剧痛，但我笑了。

怀里的保温盒，完好无损。

我就这样一路爬，一路走，到了病房门口。

浑身湿透，全是泥水。

脸上沾着血，我不在乎。

推开门，病房很热闹。

医生护士都在，围着姐姐鼓掌。

“奇迹！”

医生拿着脑部CT图，激动地手舞足蹈，“大脑皮层活跃度是常人两倍！简直是天才！”

姐姐得意地笑。爸妈满面红光。

“那当然，这可是我女儿！”妈妈说。

我走了进去，浑身狼狈。

“妈......”我喊了一声，声音嘶哑。

所有人安静下来。

嫌弃，厌恶，震惊。

“你这是什么样子？！”

妈妈笑容消失，推了我一把，“去哪儿野了？弄得像个乞丐！嫌我不够丢人吗？”

我靠着门框稳住身体。

举起保温盒，手在颤抖。

“妈......吃......肉......”

我挤出一个笑脸，“生......日......快......乐......”

想起来了，今天是妈妈生日。

虽然她可能不记得，也不想和我过。

妈妈愣了一下。

看着沾泥点的保温盒，眉头紧皱。

“谁让你做这些乱七八糟的？一股腥味！”

她挥手，“啪！”保温盒被打翻在地。

盖子摔开。

炖了两小时、切破手才做好的红烧肉，滚落满地。

酱汁溅在地板上。

“你也配给我过生日？”

妈妈指着我骂，“看看你那傻样！再看看你姐！你活着就是给我添堵！”

“这一地油腻谁收拾？滚出去！”

爸爸走过来，踩在一块肉上碾了碾。

“什么狗屁东西，肯定没熟。想毒死你妈啊？”

姐姐捂着鼻子：“好臭啊，妈，快让他滚，我要吐了。”

我看着地上的肉。

最后的心意，碎了，烂了。

心口剧痛。

香灭了，脑子彻底空了。

我滑坐在地上。

视线里的光亮消失。

看着妈妈，她还在骂。

我想，没了我，她会很开心吧。

有天才姐姐，她会幸福吧。

那我也算......尽孝了。

“叔......叔......”

我对着空气，“带......我......走......”

我伸出手，手里空空如也。

手垂了下去，脑袋歪向一边。

嘴角挂着那个讨好、傻乎乎的笑。

病房里，姐姐突然脱口而出：

“妈，这道奥数题有解法了！是用微积分......”

“哎呀！真不愧是我女儿！”

妈妈的尖叫声，是我听到的最后一点声音。

没人发现角落里的傻儿子。

心电监护仪就在旁边，没夹在我身上。

如果夹了，它现在一定是在响着那一长声——

“嘀——————————”