我家的冰箱上，贴着价目表。

妈妈陪我写作业，十块钱一小时。

爸爸送我上学，单程两块。

他们说这是培养我的金钱观。

所以我八岁就学会了记账。

每天晚上核对支出。

生怕哪里算错，被扣掉明天的“爱意预算”。

甚至我都不敢生病。

因为爸爸照顾我要收“加班费”。

我以为这就是我的命，用金钱收买亲情。

直到那天放学，一个阿姨蹲下来。

递给我一包零食。

“不要钱吗？”

她红着眼摸摸我的头：

“不要钱，阿姨就喜欢你。”

1.

冰箱上的价目表。

“妈妈陪写作业：10元/小时”

“爸爸接送上学：单程2元”

“爸爸妈妈陪玩：15元/次”

“生病照顾：50元/天（加班费）”

“妈，这道题我不会。”我举着铅笔。

妈妈林雅从沙发上抬头，看了眼手机：“十块钱一小时，先付钱。”

我从存钱罐里掏出一张十块。

妈妈接过，扫了一眼题目：“这么简单都不会？浪费我时间。”

她讲了七分钟就走了。

我看着钟表。七分钟。十块钱。

一分钟两块。

爸爸林建国从书房出来，拿起车钥匙：“念卿，明天送你上学，记得付钱。”

“爸，能不能不收钱？”

“你以为钱是大风刮来的？”

他皱眉，“从小就要培养金钱观，将来才不会乱花钱。”

我低下头。

客厅里传来游戏声。

弟弟趴在地毯上，iPad开着最大音量。

“弟弟，别玩太久。”妈妈走过去，声音温柔。

“知道啦！”弟弟头也不抬。

妈妈笑着摸摸他的头。

不收钱的。

我盯着那只手。

同样的手，摸我的头要收“情感安慰费”，七块一次。

“姐，给我倒水。”弟弟突然喊。

我站起来。

“等等，”

爸爸叫住我，“弟弟，让姐姐帮忙要付钱。”

弟弟翻了个白眼：“切，小气鬼。”

然后自己去倒了。

我松了口气。

至少，我不用欠他的。

晚上，我拿出小本子记账。

今天支出：陪写作业10元，早餐费5元，晚餐费8元。

共计23元。

本周预算还剩17元。

不能生病。不能问问题。不能让爸妈多管我。

否则这周的零花钱就没了。

“念卿，睡觉关灯要记得。”

妈妈在门口说，“浪费电要扣钱的。”

我立刻关掉台灯。

第二天放学，我在校门口等爸爸。

他迟到了二十分钟。

“爸，你迟到了。”

“那就按加班算，”

他点燃一支烟，“四块。”

我愣住：“为什么？”

“我多等了你二十分钟，不是加班是什么？”

我咬着嘴唇，掏出四块钱。

存钱罐见底了。

回家路上，我看见一个阿姨。

她蹲在路边，手里拿着一包零食。

“小朋友，给你。”

我后退一步：“多少钱？”

阿姨愣了愣，笑起来：“不要钱。”

“不可能，”

我摇头，“什么都要钱的。”

阿姨的眼睛红了。

她伸手摸摸我的头。

“真的不要钱，”

她哽咽着说，“阿姨就喜欢你。”

我接过零食。

手在发抖。

这是我八年来，第一次收到免费的东西。

我把零食藏在书包里。

不敢拿出来。

怕爸妈看见，要收“接受陌生人礼物管理费”。

晚饭时，弟弟摔了碗。

瓷片溅了一地。

“妈！”他大哭，“我的手！”

妈妈冲过去，抱起他：“宝贝别怕，妈妈看看。”

没流血。只是红了一点。

“吓死妈妈了，”

妈妈亲他的额头，“以后小心点。”

爸爸也放下筷子：“弟弟没事吧？”

“没事没事，就是吓到了。”

我低头扒饭。

去年我摔破了膝盖。

血流了一地。

妈妈拿创可贴给我，说：“医药费十块，护理费二十，一共三十。”

我疼得直哭，她在旁边算账。

“姐，你怎么不说话？”弟弟突然问。

我抬头：“说什么？”

“你是不是嫉妒我？”

他得意地笑，“妈妈最疼我了。”

妈妈瞪了我一眼：“念卿，你是姐姐，要让着弟弟。”

“我知道。”

“知道就好，”

爸爸说，“弟弟还小，你要懂事。”

我今年八岁。

弟弟七岁。

差一岁，就是小。

吃完饭，我回房间。

打开书包，拿出那包零食。

是草莓味的软糖。

我撕开包装，放一颗进嘴里。

甜的。

眼泪掉下来。

为什么甜的东西会让人哭？

门突然被推开。

弟弟冲进来：“姐，你在吃什么？”

我慌忙藏起糖。

“给我看！”他扑过来。

我护着书包：“这是我的。”

“我要告诉妈妈！”

“你别——”

“妈！姐姐藏零食不给我！”

妈妈上楼，脸色很难看：“念卿，拿出来。”

我咬着牙，递出糖。

妈妈看了一眼：“哪来的？”

“一个阿姨给的。”

“什么阿姨？”

爸爸也来了，“随便要陌生人的东西？你知不知道危险？”

“她说不要钱......”

“天下没有免费的午餐，”

爸爸冷笑，“你这么大了还不懂？”

妈妈把糖扔进垃圾桶：“以后不许再拿。”

弟弟在旁边笑：“姐姐真笨。”

我看着垃圾桶。

那包糖静静躺在里面。

第二天，我又在校门口看见那个阿姨。

她站在对面，看着我。

眼神很温柔。

我想走过去。

爸爸按了喇叭：“念卿！上车！”

我回头。

爸爸在招手。

我上了车。

透过后视镜，我看见阿姨在哭。

她为什么哭？

“爸，那个阿姨——”

“别管闲事，”

爸爸打断我，“陌生人都是有目的的。”

“可是她对我很好。”

“好？”

爸爸冷笑，“她是不是想拐卖你？”

我不说话了。

回到家，弟弟在玩新买的遥控车。

“妈妈真好，”弟弟笑着说，“给我买了这么贵的玩具。”

我看着那辆车。

标价七百块。

我的零花钱一个月才一百。

还要扣掉各种“亲情服务费”。

实际到手不到二十。

“弟弟，让姐姐玩一下。”我说。

弟弟抱紧遥控器：“不行！这是我的！”

“就一下。”

“不行就是不行！”

他大喊，“妈！姐姐抢我玩具！”

妈妈走过来，扬手打了我一巴掌。

“你多大了？还跟弟弟抢东西？”

我捂着脸。

耳朵嗡嗡响。

弟弟在旁边笑。

2.

从那时起，我开始记两本账。

一本给爸妈看的。

一本藏起来的。

藏起来的那本，记着他们的账。

“妈妈打我一巴掌：情感伤害，暂定价值1000元”

“爸爸迟到20分钟还要收我加班费：欺诈，暂定价值500元”

“弟弟抢我文具不用赔偿：不公平待遇，暂定价值300元”

每一笔，我都记得清清楚楚。

学校开家长会。

老师说我成绩全班第一。

妈妈面无表情：“回家再说。”

弟弟成绩倒数第七。

妈妈搂着他：“宝贝已经很努力了，妈妈不怪你。”

回家路上，我问：“妈，我考了第一，你高兴吗？”

“高兴，”她冷淡地说，“但这是你应该做的。”

“那弟弟考倒数，为什么你不生气？”

“他还小。”

到家后，爸爸看了我的成绩单：“第一名有奖金吗？”

“有，两百块。”

“拿来，”

他伸手，“交给家里。”

“这是我的奖金。”

“你住在这个家，吃家里的饭，用家里的电，”

爸爸冷笑，“这些不要钱？”

两百块，换来一句：“以后继续保持。”

晚上，弟弟偷偷进我房间。

“姐，借我一百块。”

“为什么？”

“我想买游戏皮肤。”

“我没钱。”

“你骗人！”

他翻我的书包，“你肯定有！”

我冲过去护住书包：“这是我的东西！”

弟弟推开我，抓起存钱罐就摔。

啪——

硬币撒了一地。

“那是我的！”我大喊。

他蹲下来捡钱，塞进口袋。

“姐姐的就是我的，”

他理直气壮，“妈妈说了，你要让着我。”

我扑过去抢。

他一脚踹在我肚子上。

我摔倒在地。

疼得说不出话。

弟弟拿着钱跑了。

我趴在地上，看着散落的硬币。

那是我攒了三个月的钱。

一百二十三块五毛。

全没了。

我爬起来，去找爸妈。

“爸，妈，弟弟抢我的钱。”

“多少？”妈妈问。

“一百多。”

“就一百多，”

爸爸摆摆手，“你跟他计较什么？”

“那是我的钱！”

“你是姐姐，”

妈妈不耐烦，“让着点弟弟会死吗？”

我看着他们。

“我要报警。”我说。

爸爸愣了愣，然后大笑：“报警？你疯了？”

“他抢劫，我要报警。”

啪——

又是一个巴掌。

“你敢！”

妈妈指着我，“你敢报警试试！我打断你的腿！”

我捂着脸，一句话不说。

转身回房间。

关上门。

锁上。

我打开那本藏起来的账本。

“弟弟抢劫123.5元，父母包庇，合计损失123.5元+精神损失费10000元。”

“妈妈打我两巴掌，情感伤害+身体伤害，暂定价值20000元。”

总账：31623.5元。

半夜，我听见敲门声。

“姐，开门。”

是弟弟。

“我不开。”

“姐，对不起，”

他的声音很小，“我不该抢你的钱。”

我靠在门上，不说话。

“姐，你开门，我还你钱。”

我打开门。

弟弟站在门口，手里拿着十块。

“这是我的零花钱，还你。”

我接过钱。

少了一百十三块七。

“剩下的呢？”

“我......我买了游戏皮肤，”

他低着头，“下个月还你。”

我看着他。

但我知道，他不会还的。

“出去。”我说。

“姐——”

“出去！”

他跑了。

我关上门，把十块塞进枕头下。

打开账本，继续写：

“弟弟虚假道歉，情感欺诈，暂定价值5000元。”

那个阿姨又出现了。

这次在超市门口。

她看见我，眼睛一亮。

“小朋友，还记得阿姨吗？”

我点头。

“阿姨请你吃冰淇淋好不好？”

我看看四周，爸妈不在。

“要钱吗？”

阿姨笑了，眼眶又红了：“不要钱。”

我跟她走进超市。

她买了两个冰淇淋，一个给我，一个她自己拿着。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”

是真的好吃。

我从来没吃过这么好吃的冰淇淋。

“小朋友，你叫什么名字？”

“林念卿。”

阿姨的手抖了一下。

冰淇淋掉在地上。

“阿姨？”

“没事，”她蹲下来擦眼泪，“阿姨想起一些事情。”

她抬起头看我，眼神很复杂。

“念卿，你......你家里人对你好吗？”

我摇头。

“他们是不是什么都要收你钱？”

我愣住：“你怎么知道？”

阿姨哭出来了。

她抱住我，很紧很紧。

“对不起，对不起，”

她一直说，“都是阿姨的错。”

我不明白。

“阿姨，你认识我吗？”

她松开我，擦掉眼泪。

“念卿，你想不想知道，为什么你爸妈对你和弟弟不一样？”

我点头。

“因为......”

她深吸一口气，“因为你不是他们亲生的。”