他只是用一种极其平静的、仿佛在讨论天气一样的语气，问出了一个问题。

“我父母去世的那个晚上，”他说，“还有后来，孤儿院的那场大火。”

“在你的设定稿里，为了丰满我的人设......”

“你用了多少字来描写？”

墨知白的问题，像一把生锈的、淬了冰的锥子，不带一丝烟火气地扎进了闻心的心脏，然后慢慢搅动。

没有尖叫，没有质问，甚至没有愤怒。