每个熬夜的夜晚，手边永远有一杯温度刚好的蜂蜜水；

每次不小心落下的笔记，第二天总会悄无声息地回到我的抽屉里；

甚至多次在我卡壳时恰到好处地提出解题思路，从不多言。

我一直以为是同学间的互助，从未多想。

“那时候我就喜欢你了。”

他的声音带着一丝腼腆的沙哑：

“你站在讲台上分享课题时眼里有光，解决难题时眉头微蹙的认真模样，都刻在我心里。”