医生断言我活不过十八岁，可爸妈硬是靠着卖血卖力气把我留到了现在。

为了给我治渐冻症，爸爸在工地上干最重的活，腰椎断了也不舍得住院。

妈妈在洗车店给人擦车，双手被药水泡得全是裂口。

直到妹妹出生，家里才有了第一声清脆的笑，可那笑声却让我如坐针毡。

我看着爸妈日益佝偻的背影，看着妹妹穿着补丁摞补丁的旧衣服。

我终于意识到，我的每一次呼吸，都是在凌迟他们的生命。

在那个全家团圆的除夕夜，我悄悄闭上了眼睛。

下辈子，换我来守护你们，做一个健康的孩子。

爸妈，谢谢你们给了我二十年的爱。

......

除夕夜，外面的鞭炮声震得窗户嗡嗡响。

屋里没有年味，只有呼吸机沉闷的“滴答、滴答”声。

空气里弥漫着一股浓重的消毒水味，混合着陈旧的霉味。

我躺在床上，只有眼球能转动，全身上下像被灌了铅，一动不能动。

我是林晚，二十岁，一个活着的“死人”。

门帘被掀开，一股冷风钻进来，随后是妈妈端着碗进来的身影。

碗里盛着几个饺子，热气腾腾的，是这个家里唯一的亮色。

妈妈赵秀芳的手全是红肿的冻疮，指关节粗大，裂口处渗着血丝。

那是常年在洗车店用冷水和强碱洗车液泡出来的。

“晚晚，过年了，吃口饺子。”

妈妈把饺子吹凉，小心翼翼地送到我嘴边。

我费力地张开嘴，机械地咀嚼。

肉馅的香味在口腔里蔓延，我却尝出了一股苦涩的铁锈味——那是妈妈手上的血腥气。

床边探出一个小脑袋，是六岁的妹妹林念。

她盯着那碗饺子，喉咙明显地动了一下，咽了一大口口水。

“姐，香吗？”她小声问。

我眼珠转了转，想示意妈妈给妹妹吃一个。

“啪！”

一只粗糙的大手猛地拍在桌子上。

“看什么看！那是给你姐续命的！”

爸爸的声音带着常年劳作的疲惫和暴躁。

妹妹吓得一哆嗦，猛地缩回手。

袖口因为动作太大滑上去一截，露出了里面那件明显不合身的秋衣。

那是十年前我穿过的，袖口磨破了，全是毛边。

我心里像被针扎了一样疼。

爸爸吼完，似乎也觉得自己过分了，叹了口气，想走过来给我调整一下枕头。

他刚弯下腰。

“咔吧”一声脆响。

那声音在寂静的屋里格外刺耳。

爸爸的脸瞬间煞白，冷汗像豆子一样滚下来。

他整个人僵住，半天喘不上气。

那是他的腰椎，早就断了，为了省钱一直没治，硬是用钢板护腰勒着干活。

“国栋！”

妈妈惊叫一声，手里的碗差点摔了。

她放下碗，冲过去扶爸爸，却根本扶不动。

这一刻，积压已久的绝望终于爆发了。

妈妈一屁股坐在地上，嚎啕大哭。

“这日子什么时候是个头啊！”

“钱没了！房子快租不起了！人也快废了！”

“老天爷啊，你为什么要这么折磨我们！”

哭声在这个狭窄的屋子里回荡。

我想说话，想安慰他们。

可喉咙里只能发出像破风箱一样的“荷荷”声。

因为情绪激动，口水不受控制地流出来，弄湿了衣襟。

妈妈听到我的动静，猛地转过头。

她满脸是泪，眼神里带着我从未见过的崩溃和狰狞。

她冲过来，抓起毛巾，粗暴地在我嘴上擦拭。

“林晚！你要争气啊！”

“我们为了你，命都不要了！你为什么还是这个样子！”

“你知不知道你爸为了给你买药，在大冬天去扛水泥！”

“你知不知道我为了这几十块钱，给人家跪下擦车！”

我死死盯着天花板，眼泪顺着眼角滑进头发里。

我都知道。

吼完这几句，妈妈像是被抽干了力气。

她突然抱住我，痛哭失声。

“对不起......晚晚，对不起......”

“妈妈不是怪你，妈妈是心里苦啊......”

“妈妈没用，妈妈救不了你......”

爸爸在地上缓了半天，才扶着墙慢慢站起来。

他一瘸一拐地走过来，把手搭在妈妈肩上，沉默不语。

这一夜，注定无眠。

深夜，窗外的鞭炮声停了。

爸妈累极了，挤在旁边的小行军床上睡着了。

呼吸机依旧在“滴答、滴答”地响。

我看着窗外漆黑的夜空。

我想起了医生的话：“这孩子活不过十八岁。”

可爸妈硬是把他们的血肉熬成了油，点着我的命灯，让我苟活到了二十岁。

我看着他们佝偻的背影，看着妹妹那件破了洞的秋衣。

突然明白了。

我的每一次呼吸，都是在凌迟他们的生命。

我的存在，就是这个家最大的灾难。

只要我活着，他们就永远在深渊里。

该结束了。

我用尽全身的力气，控制着唯一能动的舌头。

一点，一点，往上顶。

终于，舌头死死堵住了呼吸面罩的通气口。

窒息感瞬间袭来。

肺部像是有火在烧，胸腔要炸裂一样。

本能让我想要松开，但我死死咬住了牙关。

黑暗吞噬了视野。

在意识消失的最后一刻，我心里竟然前所未有的轻松。

爸妈，妹妹。

你们自由了。