妈妈猛地推开医生，力气大得惊人。

“庸医！你胡说！”

“她昨晚还吃了饺子！她还冲我眨眼了！”

“她只是睡着了！你救她啊！我有钱！我有钱！”

妈妈从兜里掏出一把皱巴巴的零钱，往医生手里塞。

那是她攒了很久，准备给我买新药的钱。

医生叹了口气，没接钱，默默退了出去。

爸爸瘫坐在地上，手里还死死攥着那半碗没吃完的凉饺子。

那是昨晚剩下的，他们舍不得吃，留给我当今天的早饭。

爸爸看着那碗饺子，突然把头磕在床沿上，发出沉闷的响声。

“晚晚啊......这顿饭，你怎么就不吃了呢......”

我看着那碗饺子，灵魂剧烈颤抖。

对不起，爸。

......

警察来了。

例行公事，勘察现场。

因为是久病卧床，加上呼吸机插头脱落，初步判定为呼吸衰竭导致的自然死亡。

排除了他杀。

警察走后，屋里陷入了死一般的沉寂。

妈妈哭得晕死过去两次，醒来就抓着头发往墙上撞。

“是我睡太死了！我是猪！”

“晚晚走了我都不知道！她走的时候得多疼啊！”

“我该死！该死的是我啊！”

爸爸红着眼，在屋里乱转。

他翻开我的被子，摸摸我的脚，又去摸摸呼吸机。

妹妹林念一直躲在墙角，怀里紧紧抱着那个破布娃娃。

她看着疯狂的爸妈，吓得不敢出声。

直到爸爸颓然倒在椅子上，妹妹才怯生生地走过来。

她爬上我的床，小手伸进我的枕头底下。

“爸爸......”

妹妹的声音细若蚊蝇。

“姐姐昨晚一直盯着这个亮光看。”

她从枕头底下抠出一个屏幕碎裂的旧手机。

那是爸爸淘汰下来的，屏幕碎得像蜘蛛网，按键都不灵了，平时只给我当个念想。

爸爸颤抖着接过手机。

手机早就没电关机了。

爸爸翻箱倒柜找来充电器，手哆嗦着插了好几次才插进去。

屏幕亮起。

开机画面闪过，直接停留在备忘录的界面。

那是一篇未编辑完的文档。

创建时间，竟然是一年前。

爸爸点开文档。

里面全是错别字，没有任何标点符号。

因为这是我用唯一能动的左手小指关节，磨着粗糙的屏幕，一个拼音一个拼音蹭出来的。

我的手指关节早就磨出了厚厚的老茧，甚至变形了。

爸爸看着那些字，眼泪瞬间模糊了视线。