除夕夜前两天，我特意请了年假回了老家。

晚上我拆开洗好特意从进口超市买来的车厘子，端到正在看电视的妈妈面前。

妈妈瞥了一眼红得发紫的果子，接着斜睨了我一下。

“其实你挺能显摆的。”

我擦手的动作僵在半空。

“什么？”

“行了，”

妈妈打断我，语气有些烦躁。

“你弟刚失业，你就拎着这么贵的玩意儿，存心寒碜他？”

“有这钱也不想着帮帮家人，光顾着自己享受了。”

我垂下眼，没反驳。

她不知道，我对车厘子过敏，从来不吃。

买这两箱果子，全是因为上周电话里她随口提了一句想吃。

......

“你看看，不过说你两句就挂着脸，以后到了婆家谁受得了你。”

许是见我一直低着头不说话，妈妈语气缓和一些，却依旧带着刺。

“妈就是随口发发牢骚，都是做姐姐的，你大姐就比你心胸宽广。”

“一家人还这么多弯弯绕，累不累啊。”

一家人吗？

说来可笑，我有姐姐，有弟弟。

但唯独只有我是留守儿童。

所以无论我如何融入始终都像局外人。

“滋——”

尖锐的排气声猛地将我拉回现实。

厨房里高压锅的气阀蒸汽喷涌而出，带着浓郁的药膳味。

我回过神，手忙脚乱地去关火。

那是特意炖的乌鸡汤。

前几天视频，妈妈抱怨总是失眠盗汗，身子虚。

我特意去中药房抓了调理的方子，又起了个大早去市场挑了最好的乌鸡。

盼着她喝了情况有所改善

神思恍惚间，手背不小心扫过喷气口。

“嘶——”

水蒸气燎过皮肤，灼烧感让我忍不住倒吸一口凉气，手里的锅铲“哐当”掉在地上。

“怎么回事？笨手笨脚的，做个饭要把家拆了啊？”

妈妈闻声赶来，眉头紧锁。

看到我手背上迅速泛起的一片红肿，她啧了一声，转身从冰箱里拿出一管烫伤膏。

“伸手。”

妈妈一边往我伤口上涂牙膏，一边习惯性数落。

“不过说了你几句就魂不守舍的，咋心眼能小呢。”

“那乌鸡汤你也别盛了，留给你弟弟补补，他最近找工作压力大。”

她语气硬邦邦的，涂药的动作虽不温柔，却也没有停下。

但我看着她低垂的眉眼，眼眶一热。

哪怕是埋怨数落，在这一刻，也被我视作难得的母爱。

积压在心里的酸涩变成了想要倾诉的渴望，我忍着泪意，小心翼翼地开口。

“妈。”

“我是真想对家里好，你总是这样说我很难过.....”

话音刚落，妈妈猛地变了态度。

刚刚握着我的手被狠狠甩开，我的手背重重撞在橱柜的大理石台面上，疼得我冷汗直冒。

“长大了？翅膀硬了？说都不能说了是吧。”

我一时怔住，没反应过来那根导火索在哪里。

“还你想对家里好？你要是真有心，当初就不会眼睁睁看着你弟弟到丢了工作。”

妈妈指尖狠狠戳着我的额头，刚刚的温情荡然无存。

“温喻，你是不是就在等着这一天？想让我后悔当初把你留在乡下？”