车停在距离那个入口不远不近的地方，我没有熄火。

就是那个卫生间。

昏暗的灯光从门口透出，照亮一小片被雨水打湿的水泥地。

一个穿着制服的保洁员，正费力地拖着一个装满水的灰色水桶，消失在门后。

有人撑着伞匆匆跑进去，又嫌恶地捏着鼻子跑出来。

记忆的阀门瞬间拧开。

闷热的夏日，刺鼻的消毒水，徐丽高傲的嘴脸。

还有那个拿着拖把，在镜子里看见自己狼狈倒影的林晓。