回到租的老小区。

我爸停好车，推门要下来，忽然闷哼一声。

一只手死死撑住车门，另一只手抵着后腰。

整个人弯着，脸色白得吓人。

“爸！”

妹妹立刻跳下车去扶他。

我妈也慌了，绕过车头抓住他胳膊：

“是不是腰伤又犯了？！走，现在就去医院！”

“去什么医院！”

我爸咬着牙拉住她，喘了口气：

“大过年的......买两张膏药就行，旁边就有药店。”

“去医院拍个片子，又好几百......给小晚买两盒进口铁剂不好吗？”

“上次医生不是说......那个牌子的，对她红细胞生成好，就是贵......”

我妈眼圈红了，她知道拗不过我爸。

妹妹搀着我爸，快步走向小区门口的药店。

可卷帘门拉得死死的。

“关门了。”

我妈的声音里透着焦躁。

“先回家，我用活络油给你好好揉揉。”

“别！”

我爸靠在墙壁上，试图把腰挺直一点。

“就在这儿......在这儿按按。回家小晚肯定能看出来。”

“上次......我手上划了个口子，让她看见了。”

“那孩子......偷偷把铁剂停了，说不喝了，省钱给我治。”

他闭了闭眼，吸了口冷气。

“从那以后，我有点伤痛，都尽量在外面弄好了再回去。”

“不能让她看见......她见了又得胡思乱想，觉得是自己拖累的。”

我飘在他们面前，整个人像被钉住了。

原来是这样。

那些越来越晚回来的夜，不是他们厌倦了我。

是他们躲起来舔伤口。

把血咽下去，把疼藏起来。

只为了不让我看见，不让我跟着疼。

夜风很冷，刮在脸上像小刀子。

我妈也顾不上了，用冻得发红的手，给我爸揉腰。

妹妹抱着打包的纸袋，紧紧裹在怀里，用体温捂着。

“对不起......对不起......”

我错了，我全都想错了。

我扑到我爸身边，徒劳地伸出手，想帮他揉一揉。

又转身抱住妹妹，想告诉她凉了也没关系，姐姐真的不配吃。

手却穿过他们的身体，碰不到一点温度。

过了好一阵，我爸紧皱的眉头总算松开些。

“好了，好多了，回去吧。”

三人挤出笑上楼。

到了家门口，我妈顿住了。

“钥匙呢？”

她转过头。

“小柔，钥匙你拿了吗？”

妹妹摇头。

我爸口袋也没有。

“肯定是出门急，忘桌上了。”

我妈皱眉敲门。

“小晚？小晚开门！我们没带钥匙！”

门里一点声音都没有。

又用力敲了几下，依旧没动静。

她掏出手机，打我的电话。

铃声隐约传出来，一声，两声......一直响到自动挂断，没人接。

我妈脸上的笑彻底没了。

变得疑惑，焦急，最后是压不住的怒气。

“苏晚！”

“你又想干什么？！大过年的，非要闹出点事情来，让全家都不安生吗？！”

“撞门吧。”

我爸后退两步，用肩膀撞门。

砰！砰！

门锁发出不堪重负的呻吟。

终于，“哐当”一声，门被撞开了。

我妈第一个冲进去：

“苏晚你——”

她的声音，和后面的脚步，一起卡在了那里。