回程时，车里死寂，只有引擎的低鸣。

“小舟。”

我妈先开了口，声音抖得厉害。

“你会不会......恨爸妈？”

弟弟没马上回答。

只望着窗外飞逝的光，过了很久，才开口：

“不会。”

“从我记事起，我的生活就只有一件事，照顾好哥哥。”

他转过头，看向我妈：

“所以这一天，我早就想到了。”

我妈捂住了嘴，压抑的哭声从指缝漏出。

“妈对不起你......你才十八岁......为了五十万彩礼就入赘......”

她说不下去了，缓了好一会儿，才哽咽着继续：

“妈知道，那个小林，她瞧不上咱们。”

“谁家谈婚事年夜饭匆匆见一面，连父母都不来？”

“看她那眼神......妈心里跟刀割一样......”

我爸握着方向盘的手，青筋一根根暴起来：

“可我们......没路走了啊！”

“医生说了，小远最近指标很稳，只要再做两次骨髓移植，有很大希望痊愈。”

“这五十万......就是最后一道坎了。”

我飘在车内，浑身冰冷。

原来是这样。

这根本不是婚事。

是明码标价，把弟弟的未来换成钱，填进我这个无底洞里。

“不！！”

我尖叫着，扑到前排。

去抓我爸的手臂，去挡我妈的视线。

“停下！把弟弟还给他自己！我死了！听见没有？！已经死了！”

可我的手穿过他们的身体，声音散在空气里。

他们听不见。

永远听不见。

“妈，别这么说。”

弟弟忽然握住了我妈颤抖的手。

“没有哥哥......就不会有我。”

“你们生下我，不就是为了救他吗？这是我该做的。”

他顿了顿，更低声地补充了一句：

“我已经问好了，明天就搬过去照顾林薇瘫痪的爸。”

“只要我听话，她会让我回来给哥献血。”

“小舟！！”

我妈将弟弟死死搂进怀里，眼泪奔涌。

“我的傻孩子......你别这么懂事......你骂妈妈啊，是妈没用......！”

我爸重重叹了口气，眼睛死死盯着前方。

“小舟，是爸没本事。”

“别怪你哥，他心里爱你，就是不会说。”

“你还记得吗，你七岁那年肺炎，他发烧39度，还偷偷守在你病房外，怎么劝都不肯走。”

“护士后来跟我说，听见他在梦里念叨‘弟弟疼......我比他更疼’......”

他吸了吸鼻子，像在给自己打气：

“好在快了，等这五十万到手，手术做完，小远好了，一切就都好了。”

“到时候，我们一家人......就能好好过日子......”

我死死咬住嘴唇。

眼泪大颗大颗滚下来，却没有温度，没有痕迹。

对不起。

是我把你们拖进了这个地狱。

是我吸干了爸妈的心血，又啃光了弟弟的人生。

车子经过一个还亮着灯的商圈。

“等一下。”

妈妈忽然喊：“靠边停车。”

她红着眼下车，几分钟后，提着个精致小盒子回来，小心翼翼地放腿上。

“给小远买个红枣糕，他最爱这家。”

她抹了把脸，声音还带着哭腔。

“我刚才......不该那样吼他，更不该在饭桌上那样说他。”

“我是急疯了，一想到小舟为他牺牲这么多，他还那么不懂事，我就控制不住......”

她转向爸爸，眼里满是痛悔：

“老陆，你记着，下次我再犯浑，不管当着谁的面，你哪怕把我关起来也得拦住我。”

“不能再那样伤孩子的心了......他已经够苦了。”

我愣愣地看着他们疲惫悲伤的脸。

原来那些指责背后，是从未消失的爱。

他们一直在笨拙地爱我。

这爱很甜，就像枣糕。

可我......再也吃不到了。