林风的目光，被那照片中的眼神深深吸引住了。

“坐。”办公桌后的人开口，“自我介绍一下，我是这家俱乐部的主席，王建国。”

浑厚的声音将林风从照片中拉回现实，他依言坐下，将视线收回。

王建国，六十岁上下，头发剃得很短，露出青白色的头皮。

脸是长期日晒风吹的深褐色，皱纹像刀刻的沟壑，露着结实但布满疤痕的小臂。

最显眼的是那双手——骨节粗大，指缝里似乎永远洗不干净的黑色，那是长年井下劳作留下的印记。

但他坐得很直，背脊像钢钎一样挺着，一根磨得发亮的胡桃木手杖靠在桌边。

王建国从抽屉里抽出一份文件，扔在桌上，那是数据组整理的那份充满矛盾的分析报告。

“数据组那帮小子用了三天时间才建好模。”

王建国的手指敲击着报告封面，发出沉闷的哒哒声。

“结论是，你的无球跑动预判能力，模型评分87分。同年龄段，全英吉利数据库里能排进前5%。”

他抬起眼，那双矿工的眼睛在昏暗光线里像两口深井。

“但你的技术统计——”王建国翻过一页，手指点在密密麻麻的数据表上，“左脚射门成功率12%，对抗成功率31%，射门转化率8%，全是垃圾数据。”

他身体前倾，手肘压在桌面上，整个上半身的阴影笼罩过来。

“其实，张胖子不相信你的数据源。他觉得你那87分是数据采集误差，或者是蒙的。他签你，只是因为不想万一错过一个好苗子。”

办公室里安静下来，远处传来训练场隐约的哨声。

“但我相信。”王建国说。

林风闻言，呼吸一滞。

“因为我踢球时，也有过那种感觉。球还没传出来，就知道该往哪里跑。守门员还没动，就知道他会扑向哪边。”

王建国的手指点了点自己的太阳穴。

“那不是思考，而是这里......直接跳出来的画面。队友骂我瞎跑，教练说我胡闹。但十次里，总有两三次，球真就传到了，门也真就进了。”

“但后来矿井出事，我这条腿废了。”他的语气平静得像在说别人的事，“医生说我还能走路就已经是个奇迹，但踢球......到此为止。”

他重新看向林风，目光复杂得像一锅熬了太久的汤，什么滋味都有。

“所以我看到你的数据时，就知道——”

王建国用手指隔空点了点林风的额头。

“你这里，有和我一样的那种感觉。那种不讲道理、没法解释、但真实存在的东西。我信，因为我曾经有过。”

林风喉咙发紧。

他想说这不是天赋，是系统给的箭头和概率。

但话卡在喉咙里，吐不出来。

王建国拉开抽屉，取出一份合同的补充协议，推到林风面前。

“知道吗？我当年如果有这种评分系统......可能连70分都拿不到。我的感觉时灵时不灵，你的......看起来比我稳定。”

他翻开补充协议，手指点在薪资条款上。

“周薪三百，是俱乐部规矩的给队员的最低薪资。”

王建国抽出一支老式钢笔，在合同空白处“唰唰”写下一行附加条款。

“不过，我个人可以以主席的身份，给你每周再加两百镑的特别补助。钱从我私人账户走，不经过俱乐部。”

他把笔一扔，钢笔在桌面上滚了半圈。

“但是，条件有两个。”

“第一，这笔补助只发到赛季结束。如果五月的时候，你还在预备队打转，补助自动停止。”

“第二，每周交一份比赛分析报告。不用多，就写你最直接的感觉。比如，对方防线哪里有空当，如果你在场上，你会往哪里跑，为什么等等。”

他把一个笔记本推到林风面前。

“用中文写，亲手交给我。”王建国盯着林风的眼睛，“我要看着那东西是怎么从你脑子里长出来的，我要看着它到底能长多大。”

林风拿起笔记本，封皮质感粗糙，散发着新鲜的皮革味。

很轻，又很重。

“我接受你的条件。”

没有犹豫，他在那份补充协议上签下了自己的名字。

然后起身，微微鞠躬，转身走向门口。

手搭上门把时，身后传来王建国浑厚的声音：

“小子。”

林风微微一顿，没有立刻回头，只是背脊不易察觉地绷紧了。

“加油，别让我这条瘸腿的赌注......”王建国顿了顿，声音轻得像叹息，“......白费了。”

几秒的寂静。

林风只听得见自己胸腔里沉沉的心跳，和身后那人压抑着的呼吸。

他终于缓缓转过身，迎上王建国深井般的目光。

没有说“谢谢”，也没有说“保证”。

只是看着王建国，很重地点了一下头。

走廊比来时更暗。

林风握着笔记本，掌心渗出的汗浸湿了皮革封面。

刚转过第一个拐角，一个高大的身影迎面撞来。

“砰！”

肩膀对肩膀的碰撞，力道大得让林风踉跄后退，后背重重撞在墙上，笔记本被撞飞落地。

“走路不长眼？”

声音从头顶砸下来，带着浓重的本地口音和毫不掩饰的恶意。

林风咬牙压下胸腔翻涌的气闷，抬眼看去——是雷丁顿联一线队的锋线悍将，科尔。

那张轮廓粗犷的脸上，此刻正挂着毫不掩饰的讥诮。

“哦——我当是谁。”科尔拉长语调，故意做出恍然大悟的样子，“你就是训练营那边传的那个数据天才？跑位能把电脑算冒烟的那个？”

他俯身，凑到林风耳边，压低的声音像毒蛇吐信。

“听着，菜鸟。在雷丁顿联，在英乙——”

他用拳头重重捶了捶自己胸口，发出沉闷的嘭嘭声。

“这里靠的是这个！是你能在对抗里把对手撞飞，是你能在三十米外爆射破门！不是什么狗屁数据！”

说完，他肩膀一沉。

再次狠狠撞开林风，大步朝走廊深处走去，训练鞋踩在了掉落的笔记本上。

走廊重归昏暗。

林风站在原地，盯着封面上半个清晰的鞋印，泥污蹭花了深色的皮革。

他弯腰，捡起笔记本，用袖子擦掉封面的污渍。

擦不干净，鞋印的痕迹顽固地留在上面。

他把笔记本重新握在手里，很紧。

远处的训练场传来一线队训练的哨声，尖锐，急促，像某种宣告。

林风转身，朝预备队更衣室走去，脚步很稳。

笔记本上的鞋印，在昏暗光线里，像一道新鲜的伤疤。