更衣室旁边的小会议室，窗户对着已空荡的训练场。

老雷坐在椅子上，烟斗已经收起来了，他示意林风坐下。

“我看了你九十分钟。”老雷开口，声音比之前更加深沉，“你跑出了五次绝佳机会，队友只传了两次。但你用这两次，改变了比赛。”

林风不明白面前这个男人的意图，没有说话。

“最后那脚射门，”老雷身体前倾，“很漂亮，但不排除有运气成分。”

林风耸耸肩，不置可否。

“虽然你这场比赛表现不错，但也暴露了一些缺点。”老雷继续分析。

“有好多球你明明可以大声要球，可以骂他们，可以像那边那个金发小子一样，用表现逼他们传给你，但你没有。”

林风想了想，终于开口了。

“如果我位置不好，传球成功率会下降。强行要球，浪费的是全队的机会。”

“所以你等？”

“我等最佳时机，不是好机会，是最好的机会。”

老雷的眼睛亮了。

这种话，他只在那些顶级中场指挥官嘴里听过——皮尔洛、哈维、莫德里奇。

他们从来不急着要球，他们等，等到防线出现裂缝的瞬间，球才会到他们脚下。

但眼前这是个十八岁的前锋。

“你以前踢什么位置？”老雷突然问。

林风顿了一下：“中场。”

“几号位？”

“10号。”

老雷往后靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。

怪不得。

那种跑位方式，那种对空间和时机的嗅觉，根本不是前锋的路数。

这是一个中场大脑被硬塞进了射手的身体里。

矛盾，但又致命地吸引人。

“王说你特别。”老雷的声音很慢，“我看出来了，你在用中场的脑子踢前锋——你在阅读整场比赛，而不是只看球门。”

他站起来，走到窗边。

训练场上，赵铁柱还在加练射门，一脚接一脚，力道十足。

“那个金发小子，他眼里只有球门。”老雷背对着林风，“这没错，前锋就该这样，但你......”

他转过身，目光像手术刀一样锐利。

“你眼里有整张棋盘。”

会议室里安静了几秒。

老雷从口袋里掏出一张名片，放在桌上。

烫金的字体：哈里·雷德克纳普，北安普敦足球俱乐部，一线队主教练。

英甲球队，第三级别。

“一个月后，也就是十月二十八号，我们和雷丁顿联有场预备役的正式比赛。”

老雷盯着林风的眼睛。

“如果你能在我面前进球——哪怕只有一个，用任何方式都行——赛后你来停车场找我。”

林风看着那张名片，“然后呢？”

“然后我会带你走，去北安普敦，跟一线队训练。不是试训，是正式跟训。如果表现好，我会将你从雷丁顿联买走，重新给你一份对得起你身价的职业合同。”

林风沉默了几秒后，抬头看向老雷，声音很平静。

“雷德克纳普先生，感谢您对我的赏识。不过我刚和雷丁顿联签了三年职业合同，王建国先生不会轻易放我走的。”

老雷似乎早就料到他会这么问，他拉开旁边的椅子坐了下来，嘴角浮起一丝洞悉一切的笑意。

那笑容里没有嘲讽，只有一种看透了足球世界运行规律的淡然。

“年轻人。”他重新拿出那个橡木烟斗，在指间缓缓转动，“足球世界，说到底就是生意。再动人的故事，最终都得为一样东西让路——价码。”

他身体微微前倾，目光锐利地锁住林风。

“王建国是个精明的商人，比我见过的绝大多数俱乐部老板都精明。你知道雷丁顿联一直以来最大的利润点是什么吗？”

林风没说话，但他隐约好像能猜到答案。

“就是为那些更大的俱乐部，发现、打磨，然后输送像你这样的年轻球员。”

老雷的语调平稳得像在陈述天气。

“雷丁顿联的成绩？那不过是维持俱乐部运营和吸引眼球的门面。王建国的核心资产，永远是那些有潜力卖个好价钱的年轻人。”

他停顿了一下，似乎在让林风消化这些话。

然后，缓缓拿起烟斗，转身朝门口走去。

手搭上门把时，他回头补了一句：

“但想要实现这些的前提是，你得在我面前进球，用你的方式。”

门关上了。

林风坐在会议室里，看着窗外。

训练场上，赵铁柱结束了加练，正朝更衣室走来。

他脸上还带着帽子戏法的得意，但在看到会议室窗户后的林风时，那笑容僵了一下。

两人的目光隔着一层玻璃对撞。

赵铁柱的眉头慢慢皱起。

因为，他看见了桌上的名片，也看见了林风眼中那种平静却锋利的光芒。

林风收起名片，站起身。

走出会议室时，被赵铁柱堵在门口。

“你和老雷聊得挺开心？”赵铁柱的声音压得很低。

林风没理他，侧身要走。

赵铁柱伸手拦住他，一字一顿。

“我不管那老头跟你说了什么，在这，在雷丁顿联，我才是老大，记住了？”

林风停下脚步，转头看向他，看了足足三秒。

然后什么也没说，拨开他的手，朝更衣室走去。

赵铁柱站在原地，盯着林风的背影，拳头慢慢攥紧。

远处，老雷的沃尔沃缓缓驶出训练基地。

车里，他掏出手机，拨通一个号码。

“老王。”

“......”

“看了，你说得对，是个怪胎。”

“......”

“但我喜欢这个怪胎。”

他挂断电话，看了眼后视镜，训练基地在镜子里越来越小。

他想起刚才会议室里，那个华夏小子听到“带你走”时，眼中一闪而过的光。

不是狂喜，不是激动，是一种冷静的蓄势待发的狠劲。

像一头在黑暗中蛰伏太久的狼，终于嗅到了血的味道。

“一个月。”老雷自言自语，“让我看看你能做到哪一步。”

车窗外，夕阳把天空染成血色。

而训练基地的更衣室里，一场没有硝烟的战争，已经悄然升级。

林风打开自己的柜子，把那张烫金名片，小心地放进笔记本夹层。

合上柜门时，他看了眼对面。

赵铁柱的柜门大开，里面贴满了他进球的照片，还有几张和当地小报记者的合影。

其中一张照片上，赵铁柱对着镜头比着“第一”的手势。

林风看了两秒，关上柜门，然后转身离开。

还有四周，二十八天，足够做很多事了。

系统颁布的一个月内，在预备队正式比赛中打入三球的新手任务，他还没有完成。

是时候认真准备一下了。