杭城郊区，老纺织厂家属院。

清晨的阳光，斜斜地洒在这片建于九十年代的砖混楼上。

外墙斑驳，爬着零星的爬山虎，楼道的窗户缺了玻璃，用木板钉着。

楼下空地上，几个老头围在一起下象棋，旁边蹲着几只晒太阳的野猫。

一辆黑色的商务车缓缓驶来，停在五号楼楼下。

后备箱打开，林风拎出大包小包——西洋参、保健品、羊毛衫，还有一箱茅台。