杭城市，市三院急诊楼三楼，抢救室。

凌晨一点。

走廊里的灯白得刺眼，惨白的光打在墙壁上，连影子都是虚的。

空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着某种说不清的焦虑。

抢救室门口的红灯亮着。

那个红色，像血。

林风坐在长椅上，双手抱头，指关节泛白。

他的背弓着，整个人像被抽去了骨头。

周淑华坐在旁边，不停地抹眼泪，嘴里念叨着：“没事的，会没事的......”