比赛日，湖城体育场。

龙腾队的替补席在球场东侧，塑料椅子排成两排。

遮阳棚是临时搭的，蓝色帆布被风吹得哗啦哗啦响。

林风坐在最边上，穿着外套，拉链拉到最高，帽子压得很低。

他手里攥着一瓶水，没喝，就那么一直攥着。

赵小雨走过来，在他旁边坐下。

中间空了一个位置，却像隔了一条河。

两人谁都没说话。

林风看着场上，赵小雨看着自己的鞋尖。