那盏挂在驿站门楣下的风灯，被呼啸的北风扯得忽明忽暗，像只垂死的眼。

孟舒绾没有立刻进店要水。

她借着那昏黄不定的光晕，看似随意地绕着马车检查了一圈，手指在右后轮的轴心处轻轻一抹。

指尖传来一种滞涩的颗粒感。

她凑近鼻端闻了闻，没有气味，但那层极细的粉末在搓捻间泛起惨白——是生石灰。

车轮转动时，轴心微热，加上颠簸，装在特制空心竹管里的石灰粉便会一点点漏在地上，在夜色难以察觉的地面留下一条断断续续的白痕。