赵思杰第一次不敢直视她的眼睛。

他嘴唇动了动，想说什么，手机突然响了。他看了眼来电显示，脸色微变，转身走到窗边接电话。

“喂？王总......是是是，今晚一定到......礼物准备好了，您放心......”

声音压低，带着谄媚。

李菲莲看着他微微佝偻的背影，忽然想起很多年前，也是在这样阳光很好的早晨，他在宿舍楼下等她，穿着洗得发白的牛仔裤，手里拿着两个热气腾腾的包子，说：“菲莲，以后我赚了钱，一定不让你受委屈。”

那时候他的脊背挺得笔直，眼睛里全是光。

而现在，他在为一个五千万的订单点头哈腰，后背的西装料子绷出细微的褶皱。

时间真是一把钝刀，慢慢磨掉了一个人所有的骄傲和真心。

电话打完，赵思杰转过身，脸上重新堆起笑容，但眼神闪烁：“菲莲，今晚的饭局真的很重要。王总手里有个大项目，如果能拿下，公司明年就能上市。你看......辞职的事咱们回头再说，今晚你先配合我，行吗？”

又是这样。每一次冲突，最后都会回到“公司需要”、“大局为为重”。

李菲莲走回办公桌后，重新打开电脑。

“我会准时到。”她说，“以你妻子的身份，不是以你附属品的身份。”

赵思杰松了口气，以为她妥协了：“这就对了嘛！晚上六点，君悦酒店牡丹厅，记得穿那件香槟色的礼服，王总夫人喜欢那个颜色......”

“我穿什么，我自己决定。”李菲莲打断他，目光重新聚焦在屏幕上，“不送。”

逐客令下得明明白白。

赵思杰脸上的笑容僵了僵，还想说什么，但看了眼手表——他十点半还有个会。最终只是扯了扯嘴角：“那......晚上见。”

他拿起沙发上的外套，走到门口，又回头看了一眼。

李菲莲已经重新投入工作，侧脸在晨光中线条冷硬，专注得仿佛他根本不存在。

门轻轻关上。

办公室彻底安静下来。

李菲莲停下敲击键盘的手指，打开最底层的抽屉。里面有一个带锁的金属盒子，钥匙只有她有。

打开盒子，最上层是一对翡翠镯子——母亲留下的那对。下层是一些旧物：大学时的获奖证书、第一份工作的工牌、还有一本厚厚的相册。

她翻开相册。

第一页是毕业照。金融系的同学们穿着学士服，在图书馆前笑成一团。她站在第二排中间，赵思杰从后面搂着她的肩，两个人脸上都是没被生活打磨过的、明亮亮的笑容。

往后翻。婚礼照片。她穿着白色婚纱，父亲牵着她的手，走过铺满花瓣的红毯。赵思杰在尽头等着，眼睛里有泪光。

再往后。搬进第一套房子的合影。两个人举着香槟，背后是空荡荡的客厅。她在照片边缘写了一行小字：“我们的家”。

然后照片就少了。再往后是各种商务场合的合影，她穿着得体的礼服站在赵思杰身边，笑容标准得像面具。

最后一页是空的。