外滩源，一栋保留着装饰艺术风格线条的顶层公寓里，正举行着一场小型沙龙。

空气里浮动着特调的香氛、陈年的香槟，以及昂贵雪茄燃烧后特有的、略带焦甜的木质气息。穿着统一制服、动作轻悄如猫的侍者托着银盘，在低声交谈的宾客间来回穿梭。窗外，黄浦江的夜景璀璨如倾倒的星河，却只是这场合里一个理所当然的背景板。

刘太太——刘玉茹，穿着一身墨绿色丝绒长裙，肩颈线条保养得宜，一枚鸽子蛋大小的翡翠蛋面戒指在她指间随着手势偶尔闪过沉静而夺目的光。她正站在落地窗边一个小圈子的中心，微微侧着头，听一位刚从巴黎回来的画廊主讲述某位新锐画家的趣事，嘴角挂着恰到好处的、矜持而感兴趣的笑意。