深夜十一点，陈立伟约定的见面地点，是位于苏州河畔一栋老厂房改造的私人画廊。画廊早已结束营业，只有侧门虚掩着，透出一线昏黄的光。空气里弥漫着河水的腥气、陈年砖木的霉味，以及浓得化不开的、属于废弃工业空间的寂静。

李菲莲比约定时间提前二十分钟抵达。她没有开车，乘坐地铁后又步行了一段，穿着深色运动服，戴着帽子和口罩，像个夜跑的市民。她在画廊对面的街角阴影里静立了十分钟，仔细观察：侧门附近没有可疑车辆或人影，画廊临河的窗户全黑，只有约定的那扇侧门上方，一盏老旧的感应灯随着偶尔路过的夜风忽明忽灭。河对岸的霓虹灯倒映在漆黑的水面上，破碎摇曳着。