华尔道夫酒店顶层的总统套房里，水晶吊灯倾泻下璀璨却冰冷的光瀑，将室内巴洛克风格的繁复装饰照得纤毫毕现。厚重的天鹅绒窗帘隔绝了外界的夜色和市井声，空气里弥漫着雪茄的陈醇、年份香槟的微醺，以及一种更隐秘的、属于顶级资本圈的权力气息。

吴启明靠在意大利真皮沙发里，手里端着一杯琥珀色的单一麦芽威士忌，冰块轻轻碰撞着杯壁，发出清脆的声响。他穿着考究的藏青色丝绒睡袍，头发一丝不苟，目光平静地落在对面沙发上略显拘谨的中年男人脸上。