市立医院，七楼的单人病房。

消毒水的气味浓得化不开，混杂着某种廉价空气清新剂甜腻的果香。赵思杰睁着眼，盯着天花板上那块因为渗水留下的、边缘泛黄的污渍。污渍的形状扭曲，像一张嘲笑的脸。

他的右手手背上扎着留置针，透明的药液一滴一滴，顺着塑料软管流入他的血管。左手手腕被一副柔软的约束带松松地固定在床栏上——这是他凌晨试图拔掉输液管、砸碎床头水杯后，护士采取的“预防措施”。