1984年的秋阳，带着一种熟透了的燥热，透过红山县建行那扇巨大的茶色玻璃，投射在林川面前的紫檀木大班台上。

点钞机的轰鸣声渐渐停歇，仿佛一头喂饱了的巨兽，在满足地喘息。

“一百二十三万五千元。”

林川在心里默念着这个数字。

在这个万元户都能上报纸、吃公粮还是铁饭碗的年代，这串数字不仅仅是财富，它是一张通往权力顶峰的入场券，是一柄足以劈开旧时代枷锁的重剑。