他三十二岁。

我二十四，刚结束在巴黎的艺术管理硕士课程。

我还在考虑是开个人工作室还是去美术馆工作。

就听见他在品酒会上对合作伙伴说：

“苏苏？除了那张脸和年轻，还有什么？”

“比起晚晚的八面玲珑，她简直像个漂亮的瓷娃娃。”

“联姻这种事，果然还是太冲动。早知道就该学王总，家里放一个，外面养几个，省心。”

当晚，我把离婚协议推到了他书房桌上。

他看到“净身出户”四个字时，眉梢明显松了松。

随即摆出惯有的宽容姿态：“这套江景公寓给你，再给你五百万，算是我对你这几年的补偿。”

我笑了笑，把钥匙推回去：“我还年轻，输得起。”

他不知道，苏家控股的“长风资本”，是他公司C轮融资最大的领投方。

他能在这个圈子里站稳，全因我父亲当年那句“年轻人，有潜力”。

和我离婚。

他的寒冬，才刚刚开始。

回国三个月。

为了给结婚三周年准备一份特别的礼物，我瞒着周屿川，应聘了他公司“艺术公益项目组”的策展助理。

职位低微，没人注意。

我只想悄悄收集他这些年的商业活动影像和资料，做成一部记录短片，在周年宴上送给他。

偶尔在茶水间听见同事议论。

“周总今天那身西装绝了，成熟男人的魅力真是无敌。”

“可惜英年早婚，听说太太是家里安排的，没什么感情。”

“难怪林总监总在周总身边，郎才女貌才是真的......”

二十岁那年，家里安排我和周屿川见面。

他是新兴科技公司的创始人，锐气逼人。我是苏家最小的女儿，刚从美院毕业。

他说对我一见钟情，追我的方式直接又老派——每天一束空运鲜花，每周一次艺术展邀约，每月一次短途旅行。

交往半年，他当着双方父母的面求婚，钻戒硕大，誓言诚恳。

他说：“苏苏，我会给你最好的生活。”

我信了。

联姻或许始于利益，但那一刻，我以为看到了真心。

如果不是这次潜入他的公司，我大概会一直活在“周太太”的真空堡垒里。

林晚。

周屿川的公关总监。

三十岁，优雅干练，海归背景，从公司初创就跟着他。

公司所有对外的形象、重要的客户关系、甚至周屿川的行程安排，都由她把控。

以至于在周屿川结婚消息公布前，公司内外默认，林晚才是未来的老板娘。

午饭时，我听到项目组的老员工闲聊。

“林总监为了周总，当年拒绝了硅谷的offer，陪他住过地下室。”

“患难之情啊，可惜比不上人家家里的金山银山。”

“等着看吧，这种商业婚姻能维持多久？周总的心在哪，明眼人都知道。”

流言纷纷，我没当真。

毕竟每晚回家，周屿川待我依旧温柔缠绵，细节里的爱意不似作伪。

直到那次重要的客户答谢晚宴。

林晚喝多了，在露台上拉住周屿川的袖子，声音不大，却足以让旁边几个高管听见。

“屿川，三年了，我还在等。”

周屿川背对着我这边，我看不清他的表情，只看到他没立刻甩开她的手。

林晚又问：“如果你心里一点我的位置都没有，为什么每次我提调去分公司，你都不同意？”

周屿川沉默了很久，久到旁边的人都尴尬地移开视线。

然后他说：“小晚，别闹。公司需要你，我......也需要你。”

林晚笑了，带着泪，转身时高跟鞋崴了一下，周屿川下意识扶住她的腰。

那晚的宴会，我没参加资格。

但同在项目组、性格活泼的实习生小琪偷偷录了一段模糊的视频发给我。

【苏苏姐，你看......周总和林总监，是不是有点什么？】

我回：【可能只是朋友间喝多了。】

【朋友会拉着手说“我需要你”吗？而且你看林总监的眼神......都是成年人了，骗谁呢。】

我打字的手有点抖：【周总已婚，会有分寸的。】

【分寸？姐，你看他们后来一起走的。有没有发生什么，明天看林总监的状态就知道了。】

我不懂她所谓的“状态”指什么。

但退出聊天框的下一秒，周屿川的消息进来了：“今晚陪客户，可能通宵，别等我，早点睡。”

心猛地一沉。

我拨通他的电话。

第一遍，无人接听。

第二遍，第三遍。

直到第七遍，他才接起，背景音很安静，有隐约的水声。

“喂，苏苏？”他的声音有点哑，带着一丝不易察觉的喘息，“刚在洗澡，没听到。怎么了？”

我攥紧睡衣边缘，指甲掐进掌心：“客户那边......顺利吗？”

“嗯，还在谈。”他顿了顿，似乎调整了一下呼吸，“怎么，想我了？”

“嗯。”我听见自己的声音干巴巴的，“就你一个人吗？”

他笑了，低低的，带着一种慵懒的磁性：“不然呢？都是大老爷们。要不要开视频检查？”

就在他说话的空档，我听到很细微的布料摩擦声，还有一声压低了的、属于女人的闷哼。

很轻，但我和周屿川夫妻三年，太熟悉亲密时他会发出的声音，以及......可能引发的连锁反应。

那一瞬间，好像有什么东西在脑子里炸开，又迅速冷却成坚冰。

原来根本不需要我“抓奸”。

他已经替我做了选择。

“不用视频了，”我听见自己异常平静的声音，“你忙吧，我先睡了。”

“好，”他的声音恢复了往常的温柔，“这几天项目收尾，我会很忙，不用等我吃饭。”

是忙项目，还是忙别的，已经不重要了。