我是爸妈唯一亲生的孩子，却也是最不被爱的那个。

结婚时，妈妈带来了姐姐，爸爸带来了哥哥。

在这个重新拼凑的家庭里，

他们生怕自己的孩子受到委屈，也害怕亏待对方的孩子落下话柄。

而我这个他们婚后共同生育的“爱情结晶”，反倒成了最不被在意的存在。

十八岁生日那晚，我做了个美梦。

梦里没有哥哥姐姐，只有爸爸妈妈陪我过生日。

烛光映着他们的笑脸，妈妈温柔地搂着我的肩膀，

爸爸轻声说：“儿子，这些年委屈你了。”

幸福感还没从心头散去，轰隆一声巨响把我惊醒。

剧烈摇晃中，我看见爸爸背着哥哥，妈妈拉着姐姐，头也不回地冲向大门。

“爸！妈！”

我的呼喊被又一声巨响吞没。

墙体轰然倒塌，砖块和水泥彻底隔绝了我的视线。

这场地震里死掉的，好像只有我。

1.

重重的石板压在我身上，全身疼得像散了架。

可脑海里却一直反复出现爸妈离开的背影，

也许，他们真的没听见我叫他们？

也许，他们想回来找我，但出口瞬间就被堵死了？

也许......

我还在心中为他们想理由，头顶上方却隐约传来了说话声，

“下面有生命迹象！快！”

“等等......先离远点儿！这个结构太危险了，二次坍塌的风险很高！”

外面的话断断续续，却清晰地传进了我的耳朵。

刚刚燃起的一点希望，瞬间熄灭了。

我平静地闭上双眼，很快接受了自己不会被救的事情。

毕竟，我生来就是一个“麻烦”的选择题里，最先被放弃的那个选项。

可下一秒，光亮闪过我的眼睛，

一双有力的大手，小心翼翼地伸了进来，握住了我冰冷的手。

“孩子，别怕，抓紧我！”

“就你一个人吗，你家里人呢？”

感受着那掌心粗糙的温暖，听到他的询问，我再也忍受不住心底的委屈。

“他们都走了......没带我......”

求生的本能让我紧紧抓住了那只手。

“我不想死......救我......求你救救我......”

他沙哑的声音却给了我十足的安全感：

“傻孩子，说什么胡话！我们就是来救你的！”

我被缓缓拖出废墟，刺眼的阳光让我几乎睁不开眼。

一个穿着橙色救援服的男人蹲在我面前，检查我的伤势。

“哪里疼？胳膊、腿还能动吗？”

“你叫什么名字，我们给你登记上，争取早点联系上你的父母。”

我慌乱的低下头，不敢对上那个布满红血丝的眼睛，

“我叫张唯一，我没事......我成年了，能照顾自己......”

我撒谎了。

其实我叫张超。

超生的超。

看起来是个最普通不过的名字，能直接看的出来敷衍。

我本就是一次计划外的超生，一个家庭预算外的多余选项。

这个名字注定我不是第一次被遗忘。

只是这一次，代价几乎是生命。

我知道，就算爸妈发现我不见了，大概也只会觉得我不懂事，没能跟上他们。

毕竟过去无论是出去吃饭被遗忘在商场，还是他们出去旅游忘记还未放学回家的我。

他们都只会在事后，轻描淡写的说：

“你没带嘴吗？不会提醒我们？”

可是他们忘记了，他们从来听不到我说话。

我在这个家里，一直都是个透明人。

救援队的临时帐篷里，一个男队员在清理我手臂的擦伤。

在得知我是被独自留在废墟里的孩子后，眼神微微一动，手上的动作不自觉地放轻，

包扎完伤口，他才再次开口：

“我们队里缺个帮忙整理物资的志愿者，包吃包住，但没有工资，你愿意留下来帮忙吗？”

2.

我留在了救援队。

当志愿者的日子异常忙碌，时常连吃饭都顾不上，

但我心里却充满了前所未有的充实。

这种被需要、被信赖的感觉，是我十八年人生里从未品尝过的滋味。

“唯一，别发呆了，快去把三号帐篷的物资清点一下！”

队长的声音从不远处传来，将我的思绪拉回。

我高声应了一句，小跑过去，熟练地拿起夹板和清单开始核对。

队长走过来，伸手帮我扶住一箱即将滑落的矿泉水，

看着了一眼清单上整齐的文字。

“这就对了。人只要还能动弹，还能干活，天就塌不下来。活着，比什么都强。”

我的眼眶猛地一热，赶紧低下头，假装专注于清单上的数字。

从来没有人对我说过这样的话。

爸爸会拍着哥哥的肩膀，告诉他男儿当自强，在外面不能怂，受了欺负要打回去。

妈妈会拉着姐姐的手，温柔叮嘱无论发生什么，妈妈永远是她最坚实的后盾。

而我，只能自己一步一步摸索长大，

成为了这个家里，唯一拥有父母却又好像没有父母的人。

刚弄完物资，队员们招呼我去吃饭。

人挤人的桌子上，默契地在中间给我留出了一个空位，旁边还摆着一个小马扎。

我愣在原地，一时不知该如何反应。

这种被特意记着的感觉，陌生的让我不知所措。

在家里，似乎从没有人会留意我有没有上桌。

多少次，当我做完作业走出房间，餐桌上只留下杯盘狼藉。

可桌上剩下的油炸鸡腿和糖醋排骨，又在提醒着我。

他们的记性其实很好，好到足以记住哥哥姐姐每一样细微的喜好。

只是那份“记得”，从来不曾分给我半分。

男队员将他碗里的火腿肠夹给我。

“多吃点，看你瘦的，这样怎么搬货物啊。”

他们疲惫却真诚的笑容感染着我，在吃面声中，我也渐渐放松下来。

吃完饭，我走出帐篷，幸存者安置点的孩子们在玩丢沙包。

看着那些刚刚失去家园、却依然能在阳光下奔跑笑闹的孩子，我忍不住扬起了嘴角。

灾难是个痛苦的事情，它带走了太多。

可是奇怪的是，灾难过后，我好像感受到了比以往更多的爱。

就在这时，口袋里的对讲机传来队长的声音，召集大家去指挥部集合。

我小跑着赶到时，正听到广播里念着一个个寻亲者的名字和特征。

每念出一个名字，就有一双期盼的眼睛亮起。

我悄悄退出人群，用冷水洗了把脸，心底竟也升起一丝不该有的期待。

回到集合点，我站在角落等了很久。

广播里的名字换了一批又一批，寻亲名单上的名字被一个个划去。

我看着那些人有的喜极而泣，有的失声痛哭。

直到人群都散去，我都等到那个熟悉的名字。

我后知后觉，没有人在寻找“张超”。

眼前有一瞬间的模糊，我说不清这是种什么滋味。

是习以为常的自嘲，还是再一次证明自己不被重视的难过？

我胡乱抹了一把眼泪，正要离开时，一只坚实的手突然揽住我的肩膀。

3.

我转过头，是那位男队员。

他顺着我的目光看过去，沉默很久，说：

“要跟我聊一聊吗？我正好有很多时间。”

男队员拉着我，毫不在意地席地而坐。

“好像还没听你提起过你的家人......他们是怎么样的人？”

我低着头开始回忆起记忆中的爸妈：

“我爸爸是个律师，我妈妈是个老师，他们是很好的人，会主动帮邻居忙，也会给陌生人捐款......”

可当我每说出父母的一个优点，我的眼眶就不禁酸了一分。

他们越好，我就越清晰他们不爱我......

对一个男孩来说，承认不被父母爱是一件很难以启齿的事情。

可是现在，对着一个只认识不到一个月的人，我对着他坚定的目光，

那些被压抑的委屈，仿佛终于找到了一个出口。

“从小到大，我好像就是个多余的。他们都有自己更要紧的孩子要照顾......”

“地震那天，他们带着哥哥姐姐跑了，没有叫我......”

我的声音还是不自觉带上了哽咽，

“为什么......为什么就是没有人要我呢？”

“我觉得好累啊，我不想再爱他们了......可我又做不到。”

“是不是所有的孩子，都没办法停止爱自己的父母？”

男队员静静听着，没有打断，只是伸手揽住我颤抖的肩膀。

待哭声渐歇，她轻轻托起我的脸。

“唯一，这不是你的错。人的心不是无底洞，疼久了，也会想保护自己。”

他指向身后灯火通明的救援帐篷，

“但你看，这世上总有人，会在废墟里拼命寻找陌生人。因为每个生命都值得被爱，不需要任何理由。”

“你存在在这里，本身就是价值。”

“留下来吧，和我们一起，去做那个‘不放弃’的人。当你成为别人的光时，最先被温暖的，其实是你自己。”

他的话，像是抚平了我心里的空洞。

接下来在救援队的日子，因为忙碌，变得简单充实。

直到救援任务逐渐转向灾后重建，我跟着队伍辗转了几个安置点。

我看到用身体护住婴儿的母亲，至死都保持着那个姿势。

看到失去儿子的男人，徒手挖掘废墟，指甲剥落也不停下。

看到一对老夫妻跋涉千里，也要拄着拐杖想要见远嫁女儿最后一面。

原来，父母爱孩子，是可以这样的。

可以超越“生”的本能，可以不顾一切。

这一刻，我有些冲动，想要主动联系一下爸妈。

可刚在寻亲名单上写下“张超”三个字时，

头顶的卫星电视突然传来熟悉的声音。

我下意识抬头，屏幕上正是我的父母。

他们紧紧搂着哥哥姐姐，接受着记者采访。

母亲眼角泛着泪光：

“当时我们什么都没想，本能地就往孩子房间冲。”

父亲点头附和，手臂护在哥哥身后：

“天底下父母都一样，自己受伤无所谓，孩子绝不能有事。”

帐篷里的伤员们被这一幕打动，有人低声感叹：

“果然父母都这样，当初我也是想也没想就挡在孩子身前，我这次虽然腿留下了残迹，但看着我们家孩子没事，我就比什么都高兴。”

画面定格在那张“全家福”上，四个人依偎在一起，真是个很好的震后素材。

我默默低下头，用力划掉纸上的名字。

墨水被泪水晕开，那个名字变得模糊不清，就像我在这个家中的位置。

算了。

既然我本是“超生”的意外，又何必再去做“超出”本分的事。

我转身回到了休息的帐篷躺下。

这一夜，没有眼泪，没有噩梦。

我睡得前所未有的沉，仿佛卸下了背负十八年的重担。

天亮了。

我继续清点物资、搬运药品，在烈日下奔走。

仿佛一切都没有发生。

直到那天傍晚，男队员谈闲话一样和我说：

“刚才接到一个寻亲电话，对方在找一个叫张超的男孩。”

“你认识吗？”