住院的第五天，警察来了。

他们坐在病床边，语气很温和。

“阿宝，我们想问问你爸爸的事，你还记得吗？”

爸爸。

这个词很陌生。

我只记得爷爷说过，爸爸死了，妈妈跑了。

“不记得。”

“那你妈妈有没有跟你说过什么关于你爸爸的事？”

我想起那个雨夜，妈妈趴在厕所门缝里，说我和她一样，都是被扔下的。

“她说，我和她一样，是被扔下的。”